月宫-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
散步时我们很难说上话。我们面对同一个方向，而我的头比他高出很多，所以埃奉的话很容易在到达我耳朵前就不见了。这么一来我就必须低下头去听，而因为他不喜欢我们停下或放慢脚步，所以他会把意见保留到我们走到街角等过街的时候再说。埃奉没要我叙述的时候，他自己很少说话，顶多只有简短的声明跟问题。这是什么街？几点了？我很冷。有些天他会从早到晚不发一语，在通过人行道时耽溺于轮椅的移动中，他把脸转向太阳，在身体愉悦的恍惚中低声呻吟。埃奉喜欢空气碰触他皮肤的感觉，喜欢沈浸在笼罩着全身的无形光线里，当我在行进时保持稳定节拍、让步调跟轮子的转动一致时，我会感觉到他渐渐沈入这样的旋律中，和婴儿车里的婴儿一样懒洋洋地躺在椅背上。
三月底、四月初，我们开始拉长散步的距离，走出上百老汇，将路线扩展到其他地区。尽管气温已经回暖，埃奉依旧把自己裹在厚重的外衣里。即便是最风和日丽的时候，他仍坚持穿上大衣、双腿盖好格纹毛毯后才出门。他对天气的敏感是这么明确，好像害怕如果不采取严密的保护措施，那么他的真实内在就要暴露在外。不过，只要觉得暖和，他就很喜欢跟空气接触，没什么比得上忽然吹来一阵清新微风更能振奋他的精神了。当风吹在身上，他一定会笑，然后开始咒骂，一边对四周挥着手杖一边大发怨言。即使是冬天，他也喜欢待在河滨公园，常常一坐就是好几个钟头。起先我还以为他会打瞌睡，但他没有，只是在聆听，试着领会周遭的事物：枝叶间窸窣作响的鸟儿和麻雀、穿枝拂桠的风声、下方高速公路车辆来往的喧嚷。我开始随身携带自然指南到公园，好在他问起灌木跟花卉名称时可以翻书查询。我就这样学会了怎样辨认许多植物，抱着前所未有的兴趣和好奇心，仔细地检验叶片和花苞的构成形态。有天趁埃奉特别听得进话的时候，我问他为什么不搬到郊外住。那个时候还算早，我想，是十一月下旬或是十二月左右，那时我还没怕到不敢问他问题。公园似乎带给他莫大乐趣，我说，他不能随时被大自然围绕真是可惜。等了很久，他都没有回答，我还以为他没听到我说的话。“早经历过啦。”他终于开口：“我早经历过了，现在全在我脑袋里。孤身一人流落在无名之地，在蛮荒地带住上个把月，月复一月……终其一生。只要经历过，小子，你忘都忘不了的。我不需要去任何地方。我只要用想的，就回到过去啦。这阵子我大部分时间就是耗在那个地方──那个无名之地。”
十二月中，埃奉突然对旅游书籍失去了兴趣。那时已经念了将近十二本书吧，正当我们努力在费德列克·S·丹伦堡的《峡谷游》（叙述鲍威第二趟的科罗拉多河之行）里行走的时候，他打断了读到一半的句子：“我想够了，佛格先生。现在愈来愈没意思了，我们没时间可以浪费。还有工作要做，还有事要料理。”
他所指何事，我毫不知情，但我非常高兴地把书放回架子上等候他指示。结果颇让我失望。他说：“到街角去，买份‘纽约时报’。休姆太太会给你钱。”
“就这样？”
“就这样。快去快回。没时间好混。”
在这之前，埃奉一直对时事毫无兴趣。休姆太太和我有时候会在吃饭的时候讨论，但这老头从未加入谈话，连点意见都没有。但现在这变成他惟一想做的事，接下来的几个礼拜，我每天上午都必须很勤快地为他朗读“纽约时报”的文章。越战的报导占了相当大的版面，但他也同时要求听点其他新闻：国会辩论、布鲁克林的三级大火、布朗克斯的刺杀、股市报表、书籍评论、篮球得分、地震。这跟先前派我出去买报纸的急切口吻根本一点都不符合。埃奉显然是在计划什么，但我可没空去想像。他拐弯抹角地前进，慢吞吞地进行猫捉老鼠的游戏，在游戏中绕着自己真正的意图大兜圈子。他无疑是企图混淆视听，但这些策略却又如此显而易见，似乎在告诉我要提高警觉。
。。
月宫 4（11）
上午的新闻时间总是以彻底读遍讣闻做为结束。这些讣闻似乎比其他文章更能抓住埃奉的注意力，有时我会很惊讶，他对那些平淡无奇、乏善可陈的叙述，竟然会这么专注。企业巨子、政治家、插国旗的人、发明家、默片明星：他们平均地分享到埃奉的好奇心。日子一天天地过去，我们渐渐将愈来愈多的时间投注在讣闻的版面上。
某些故事他会要我念上两三遍，讣闻比较少的时候，他就会要我念版底用小号字体印刷的付费公告，像是：乔治某某，享年六十九岁，钟爱的丈夫和父亲，家族与友人敬志哀戚，本日下午一时整将于哀伤圣母公墓入土。埃奉对这些乏味无趣的叙述似乎未曾感到厌倦。将近两个礼拜的时间，那些讣闻都是留到最后再念，现在他终于完全抛开听新闻的借口，要我直接从讣闻版开始。我对文章顺序改变并没有意见，但是一等我们两人开始全心钻研这些死亡事件，他不再要求我念其他东西时，我就明白，我们终于来到了转折点。
“现在我们知道这些听起来是怎么一回事了吧，小子？”他说。
“我想是吧。”我回答：“我们念过的当然够我们抓到个大概了。”
“这让人觉得很闷，我承认。不过我觉得计划开始之前总得先做点小研究吧。”
“计划？”
“我的死期就要到啦。傻蛋都看得出来。”
“我不期望你会长生不死，先生。可是你已经活得比别人还久，当然没理由会觉得你撑不下去。”
“也许吧。不过要是搞错的话，那可是我有生以来头一次出差错。”
“你是说你知道。”
“没错，我是知道。一百个小征兆跟我说的。我没时间了，我们得快点开工。”
“我还是不懂。”
“我的讣闻哪。我们现在得就开始写。”
“没听过谁自己写自己讣闻的。别人会帮你写的──等你死了以后。”
“要是他们知道真相的话，是没错。但如果档案数据里什么都没有，怎么办？”
“我懂你意思了。你想先汇整好一些基本数据。”
“正是。”
“可是你凭什么认为他们会想刊出来？”
“他们五十二年前就刊过了，怎么会不抓住这个大好机会再刊一次。”
“听不懂。”
“我已经死了。他们不刊活人讣闻的，对吧？我已经死了，或至少他们以为我已经死了。”
“那你什么都没说吗？”
“我不想。我想被当成死人，等到白纸黑字写出来，我才能够一直被当成死人。”
“你一定是什么很重要的人啰。”
“我是很重要。”
“那我怎么都没听过你？”
“我都用另外一个名字。死了以后就不用了。”
“什么名字？”
“很娘娘腔的名字。朱利安·鲍勃。我一直都很讨厌它。”
“我也没听过朱利安·鲍勃。”
“那么久以前的事谁会记得。我说得可是五十年前哪，佛格。一九一六、一九一七吧。我遁入黑暗中，然后就像他们说的，一去不回。”
“那你是朱利安·鲍勃的时候是做什么的？”
“我是个画家。伟大的美国画家。要是坚持下去的话，我一定会被认为当时最重要的画家。”
“我相信这是你谦虚的评价。”
“我只是把事实提供给你而已。我的画家生涯太短暂了，作品还不够多。”
“那你的画现在都到哪去了？”
“不知道。全不见了，我想全都消失了。现在跟我也没关系了。”
“那你为什么还想写讣闻？”
“因为我快死啦，保不保密已经不重要了吧。第一次被他们搞砸了。也许这次来真的话，他们就会搞对啦。”
“我懂了。”我说，其实完全不懂。
“当然啦，我两条腿在这事里头可出风头了。”他继续说道：“你一定也很好奇吧。大家都一样，这是很自然的事。我的腿，我这双萎缩没用的腿。我可不是生来就跛脚的，你要知道，一开始我们得先澄清这点。我年轻的时候可是个精力充沛的小伙子，活泼好动、调皮捣蛋，整天跟同伴们泡在一起到处晃。那是在长岛上，在我们避暑的大宅子里。现在那里全是住宅开发区跟停车场了，不过当时可是个乐园哪，除了草地跟海岸外其他什么都没有，那是地球上的一个小天堂。一九二○年搬到巴黎的时候，也不需要跟谁说实情。反正他们要怎么想都无所谓。只要我能让别人相信，谁又会管真的发生什么事了？我编了好几个故事，每一个都是前几个的改良版。随场合跟心情运用啦，边说边做点小小地更动，这里补个插曲润饰润饰，那里改个细节让故事更完美，花了好几年才把他们搞定。最棒的部分大概是战争那一段，这我可是满在行的。我说的是第一次世界大战，就是粉碎一切事物核心的那个，那个终结全部战争的战争。你该听听我是怎么讲那些战壕跟泥浆的。我说得活灵活现极了。我描述恐惧的功力可是没人比得上，深夜里轰隆作响的枪炮，一脸木然的步兵把大便拉在绑腿里头。霰弹，我是这么说的，有六百多个碎片嵌进我两条腿里──就是这个缘故。法国人照单全收还嫌意犹未尽。还有拉法叶舰的故事哩。我被德国佬射下来的过程生动又逼真，让大家听了脊椎骨都发凉。那个可精彩了，相信我，他们全都会求我再说下去。重点是要记得在哪个时候说了哪个故事。几年来我都记在自个儿的脑袋里，等又遇上他们的时候，得再确定自己给的是同一个版本。这增加了一点刺激性，我知道我随时会被抓包，会有人出乎意外之外地跳出来说我是骗子。如果你要撒谎，就会替自个儿制造危险。”
月宫 4（12）
“那你这么多年来都没跟任何人说过实话？”
“鬼都没有。”
“连帕渥·夏恩也没有？”
“最不可能跟帕渥·夏恩讲。那个人根本就是谨言慎行的模范生。他不过问，我也不跟他提。”
“那现在准备要说了？”
“等时机成熟的时候，小子，等时机成熟的时候。你得有点耐性。”
“但干嘛跟我说？我们才认识几个月而已。”
“我别无选择。我那个俄罗斯朋友已经死了，休姆太太根本无法胜任。还能有谁呢，佛格？不管你喜不喜欢，你都是我惟一的听众。”
我期待他第二天早上立刻回到原先的谈话，重拾话题，从我们中断的地方再接下去。根据前一天发生的事，那种想法很合逻辑，但我早该知道最好别期待埃奉会有什么逻辑。结果先前的谈话他连提都没提，就径自发表一场乱七八糟又让人一头雾水的演说，其中提到一个显然他以前认识的男人，慷慨激昂、没完没了地从这件事说到另一件，卷起一阵破碎记忆的旋风，但对我来说却毫无意义可言。我尽可能去理解他的话，但对方似乎早就自行开始，等我加入的时候为时已晚，再也无法迎头赶上了。
“侏儒。”他说：“这可怜的家伙看起来就像个侏儒。要是运气够好的话，他还有八、九十磅吧，那种在他眼中低落遥远的神情，一个疯子的眼睛，所有的狂喜悲哀同时出现。就在他们把他刚关起来以前，最后一次看到他的时候。纽泽西。好像去到该死的地球尽头一样。橘郡、东橘郡、烂名字。爱迪生也是其中一座城镇。不过，他不认识拉尔夫，也许压根就没听过。白痴混蛋。贱爱迪生、贱爱迪生跟他该死的灯泡。拉尔夫跟我说他没钱了。家里有八个小鬼跟一个据说是老婆的玩意，还有什么好指望的？能做的我都做了。我那时可有钱了，钱不是问题。喏，我说，手伸进口袋，拿着吧，没关系。记不得是多少了。一百块、两百块。拉尔夫感激得哭出来，就像那样子，站在我前面，像个婴儿一样放声大哭。真是可悲。现在想起来，还让我真想吐哩。有史以来最伟大的人之一，而他整个人都崩溃了，心智濒临失常。他常跟我讲他到西部旅行的事，连续好几个礼拜走过荒地，连个鬼影也没见到。他在那边待了三年。怀俄明、犹他、内华达、加利福尼亚。当时都是未开化的地方。没灯泡也没电影，相信我，没有该死的汽车会把你辗过去。他喜欢印第安人，他跟我说。他们都对他很好，在他路过时让他待在部落里。最后他崩溃的情况是这样的。他穿上二十几年前一个酋长给他的印第安服饰，就这样大摇大摆地走在该死的纽泽西街上。羽毛从头上伸得老长，珠子、带子、长发、腰上的刀，装戴齐全。可怜的小家伙。那样好像还不够糟，
