月宫-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歉龊萌耍桓鑫疑踔粱嵝似鸪绨葜榈娜恕Ｎ也辉傧裣惹澳茄阉薜窖姥餮鳌Ｒ蛭荒苡玫ゴ恳恢指芯醯牧α拷游倚闹星耄峁涑晌椅奘蔽蘅潭荚谙胱潘Ｎ铱及阉闯梢桓霰ナ苷勰サ牧榛辍⒁桓鲈馔戮啦娜耍朔蚜σ卮幽谠诿俺隼赐淌伤拿孛埽嗄詹灰选�
第一次看见另一个埃奉，是在我到那里的第二天晚上。休姆太太问起我的童年，我碰巧提到母亲在波士顿被公交车辗毙的事。原先一直没留意我们谈话的埃奉，突然放下叉子转身面对我。他用一种我没听过的声音──带着一丝温柔亲切──说：“小子，那真是件可怕的事。真的很可怕。”我看不出他有丝毫的不真心。“是啊，”我说：“这件事让我深受打击。出事的时候，我才十一岁，后来我一直很想念我妈。说真的，到现在我还是很想她。”说着，休姆太太摇摇头，我看见她悲伤的眼睛中闪烁着泪光。埃奉稍停一会说道：“车子真的很讨人厌。一不注意，它们就会把我们全都害死。我那个俄罗斯朋友在两个月前也碰到一样的事。他在一个天气很好的上午出去买报纸，从人行道上走下来穿越百老汇街的时候，被辆该死的黄色福特汽车从身上辗过去。那个驾驶加速逃逸，连停都没停。要不是那个疯子，帕渥现在就会坐在你坐的这张椅子上，吃着你现在嘴巴里吃的东西，佛格，可是他现在却躺在布鲁克林某个不知名角落地下六英尺深的地方。”
。。
月宫 4（8）
“帕渥·夏恩。”休姆太太加了一句：“他从三○年代起就在巴黎替托马斯先生工作了。”
“那个时候他叫夏曼斯基，不过我们三九年来美国的时候，他把名字缩短了。”
“那就是为什么我房里有那些俄文书的缘故啰。”我说。
“有俄文、法文、德文书。”埃奉说：“帕渥能说六、七国的语言。他学识渊博，是个货真价实的学者。三二年遇到他的时候，他在一家餐厅作洗碗工，住的是六楼的女佣房，没马桶也没暖气。他和内战时期去到巴黎的所有白俄罗斯人一样，都失去了原有的一切。我收留了他供他住，交换条件是他来帮我的忙。这种情况持续了三十七年哪，佛格，我惟一的遗憾是自己没比他先死。这人是我平生惟一的知己。”
突然，埃奉的嘴唇开始颤抖，眼泪彷佛就要流下。尽管先前发生的种种，我仍旧忍不住为他感到难过。
太阳到了第三天才又出现。埃奉上午照常小憩，十点休姆太太用轮椅把他从卧房推出来，他全身捆在厚重的毛衣里，右手挥舞着拐杖，已经完全准备好要进行我们的第一次散步。不管你要说埃奉什么，就是不能说他对事物无动于衷。他用探险家前往北极的全副热情，来期待一次穿越附近巷道的远足。有无数的准备工作要办：检查温度和风速啦、事先规划路线啦、确定他穿了正确衣服件数等等。天冷的时候，埃奉会穿上林林总总的御寒衣物，把自己包进毛衣围巾里、套上长达脚踝的大衣、裹上毛毯、戴上手套跟有护耳的俄罗斯毛帽。在酷寒的时节（温度降到华氏三十度以下），再另外戴上滑雪面罩。他被彻底埋在这些庞大笨重的衣物底下，使他看起来更弱小更荒谬。但埃奉无法忍受身体的不适，加上他反正一点也不怕引人注目，他就干脆把这些放肆玩弄衣服的把戏发挥到淋漓尽致。我们第一次散步的那天其实满冷的，冷得刺骨，在准备出门的时候，他问起我有没有外套。没有，我说，我只有皮夹克而已。那不成，他说，绝对不成。“我可不能让你走到一半就把屁股给冻掉。”他解释：“你需要能让你走很远的衣服，佛格。”他命令休姆太太取来帕渥·夏恩的外套。那是一件压得扁扁的粗呢遗物，我穿起来还满合身的：整件略带褐色的衣服上散布着红绿色小斑点。埃奉不顾我的反对坚持要我收下，后来我只要一推辞的话就会引起争执。这就是我为什么会继承前辈外套的来龙去脉了。我发现，明明知道这是一个死人的东西，却还穿着它到处走动，感觉满怪的，但那个冬天我只要出门就会一直穿着它。为了安抚良心上的不安，我试着把它当成这份工作的制服，但却没多大好处。不管什么时候一穿上去，我老觉得自己步入了死人的躯壳、觉得自己变成了帕渥·夏恩的幽灵。
没多久我便掌握到推轮椅的窍门。第一天是有点碰撞颠簸，不过一旦学会怎样在上下人行道时把轮椅倾斜到适当的角度，一切都变得非常顺利。埃奉轻得要命，推着他到处走不需要太多臂力。然而就其他方面来说，我们的远足对我倒是很不容易。我们一走到外头，埃奉就会拿着拐杖对着空中猛戳，大声地询问他指的是什么东西。我一告诉他，他就执意要我替他描述那个东西。垃圾桶啊、商店的橱窗、门口啦：他要我给他这些东西的精确说明，要是无法迅速地挤出词句来满足他，他随即暴跳如雷并且发话：“小子，该死。用用你脸上的眼睛吧！我什么都看不到，你却在这里废话连篇、胡言乱语什么‘一般的灯柱’、‘非常普通的下水道盖子’。没两个东西是一模一样的，你个笨蛋，呆瓜都知道。我要看到我们在看的东西，天杀的，我要你让我觉得东西栩栩如生！”在街上被这样叱责实在难堪，我在那老头猛批我时杵在原地不动，还必须忍受其他人回头看热闹。有那么一两次，我实在很想把埃奉丢在那里转身走开，但其实也不全是他的错。我做得是不好。我了解自己根本就没养成仔细看东西的习惯，现在被这样要求，结果当然很糟。在那之前，我老爱归纳，我注意东西跟东西间的相似而非不同之处。现在我被迫投入一个充满细节的世界，在这场搏斗中，我必须用文字勾勒出具体形象、必须唤起实时的感官数据，这场艰难的挑战让我措手不及。想达到他要求的水平，埃奉该去雇福娄拜来推着他在街上晃才对──就连福娄拜速度也很慢，有时要耗上几个钟头才能写好一句。而我不但要描述得正确，还必须在几秒钟之内就办到。最讨厌的是，我恨自己无可避免地得跟帕渥·夏恩比较。有一次当我吃足苦头的时候，埃奉在旁边叨念他的故友念了好几分钟，他把帕渥说成一个能创造诗句的大师，一个举世无双的发明家，有能力传达贴切得体、令人绝倒的意象，一个善于琢磨文体的作家，能够神乎奇技地揭露物体显而易见的真相。埃奉说：“你自己想想看。英文还不是他的母语呢。”那是我惟一一次当场反驳他，因为他的话实在伤人，让我无法忍受。“要是你爱听别的语言，”我说：“我很乐意配合。拉丁文怎样？从现在起要是你高兴，我就开始用拉丁文跟你讲。还有更好的，我用猪猡拉丁文讲。你应该很懂那种话吧。”这么说很驴，不过埃奉立刻就把我拉回适当的位置去。他说：“闭嘴，讲下去，小子。告诉我云长什么样。告诉我西边天空里的每朵云长什么样子，每一朵你看得见的云。”
月宫 4（9）
为了达到埃奉的要求，我必须学会把自己跟他区隔开来。重点在于不被他的命令所局限，反而把他的命令变成是我为自己做的事。毕竟这活动本身没有错。如果从适当的角度来看，为了正确地描述物体而付出的努力正是一种训练，这能教给我最想学的东西：谦虚、耐心、严谨。不再只是为了应付，我开始把它当成一种精神训练，这种训练的过程使我自己明白如何以初窥世界的心情来看这世界。你看到什么？如果看到了什么，怎样转换成文字？世界从眼睛进入身体，但除非能让世界往下延伸到嘴巴，否则我们永远无法真正理解这世界。
我开始欣赏这段距离的伟大，开始了解到一个东西必须通过这么长的距离，才能从一个地方到另一个地方。实际说来，距离不过才两三英寸，但若考虑到中途可能会发生多少意外跟损失，那或许就相当于地球到月亮的距离。我的最初几次尝试含糊地可怜，只不过是掠过模糊背景的阴影而已。我以前看过这些东西的，我告诉自己，把它们描述出来怎么会有困难呢？消防栓、出租车、路面大量涌泻的蒸汽──这些再熟悉也不过的景象，我本以为自己一切都了然于心。但我没把那些东西的易变性列入考虑，没料到它们会随着光线的强弱和角度而变化，外表会因为周遭发生的事物而改变：路过的行人、突然吹来的强风、古怪的倒影，万事万物持续变迁，纵使同面墙上的两块砖非常相像，也不会一模一样。更进一步来说，同一块砖也从来就没相同过。砖块会磨损，在大气、寒冷、炎热、狂风暴雨的侵袭下不知不觉崩坏，如果有人能观察个几世纪，就会发现它终究会消失。一切无生命体都会瓦解，一切生物都会老去。一想到这个，我的头就开始隐隐作痛，想像着分子激烈又狂乱地运动、物质无止尽地爆炸撞击、所有事物表象底下沸沸扬扬的混乱。就像埃奉在我们第一次碰面时警告我的一样：千万别觉得是理所当然。我从随随便便、无关紧要的状态进入高度警觉的阶段。
我的叙述变得过度精确，死命的想捕捉眼前每个可能的细微差异，把所有细节胡乱混合，一丁点也不放过。话从我口中像机关枪子弹一样射出，接连成串快速扫射。埃奉必须不停叫我放慢速度，抱怨跟不上我。问题不是在于我的表达方式，而是整体方法。我把太多文字迭在一块，不但没将身前的东西传达出来，反倒成了阻碍，突然大量涌现的细微差异跟抽象概念，把东西都埋到底下去了。重点在于要记住埃奉已经瞎了。我的工作是要帮助他亲眼看到东西，而不是用冗长的详尽记载表把他累死。到最后，文字已不重要。它们的任务是使他尽快理解领会那些物体，为了做到这点，我必须让它们在发出声音时就消失。我花了好几个礼拜的时间努力简化句子，学会怎样去芜存菁。我发现留白得越多，效果就越好，因为这让埃奉能够自个儿处理关键性的工作：根据暗示建构出一个意象，感受心灵迈向我为他描述的东西。我实在受不了自己早期的表现，于是开始趁独处的时候练习，比方说晚上躺在床上逐一描述房里的东西，看看自己有没有长进。愈勤加练习，我就愈认真看待自己在做的事。我不再把它当成美学活动，而视之为一种道德活动；我比较不会被埃奉的吹毛求疵给惹毛，同时也开始怀疑，他的不耐和不满是否有什么更高尚的目标。我是个寻求启发的苦行僧，而埃奉是我用来折磨自己的贴身刚毛衬衣、是我用来责打自己的鞭子。我觉得自己的确有所进步，但这并不表示我完全满意自己的努力。这工作对于文字的要求实在太高了；太常失败的人对于侥幸的成功怎么得意得起来？随着时间过去，埃奉比较能忍受我的描述了，我却无法确定这表示我的形容真的比较接近他所想要的。也许他是放弃了希望，也或许是他渐渐失去了兴趣。我很难去分辨。说穿了，他也许只是习惯我了而已。
冬天，我们的散步范围通常只限附近。西端大道、百老汇、七十跟八十街的交叉口。许多跟我们擦身而过的人都认得埃奉，出乎我的意料之外，他们表现得好像很高兴见到他。有人甚至停下脚步跟他打招呼。蔬果摊、书报摊、独自散步的老人。埃奉听音辨人，他谦恭有礼但略显疏远地跟他们说话：活像个走出城堡和村民打成一片的贵族。他似乎颇得敬重，起初几个礼拜话题大多绕着帕渥·夏恩转，显然大家都认识他喜爱他。他的死在这一带算是普通常识（有些人甚至亲眼目睹那场意外），而埃奉容忍许多热心的握手寒暄和吊唁慰问，泰然自若地面对大家的关注。你会清楚看到，只要埃奉自己愿意，他就能表现得多么高尚优雅，你也会清楚看到，他似乎熟谙公众行为的常规。“这是我的新伙计。”他说，指指我。“M。 S。佛格先生，哥伦比亚大学应届毕业生。”一切都很得体很恰当，把我说得像个优秀的人才，勉为其难地回绝了不计其数的请托职务，专程出现在这里替他增光。相同的转变也出现在七十二街的点心铺中，我们有时回家前会到那里喝杯茶。没掉一点东西、没出一点声音，没半点声响从他的嘴里漏出来。有陌生人看着他的时候，埃奉就是个不折不扣的绅士、是个让人肃然起敬的礼仪典范。
。 想看书来
月宫 4（10）
散步时我们很难说上话。我们面对同一个方向，而我的头比他高出很多，所以埃奉的话很容易在到达我耳朵前就不见了。这么一来我就必须低下头去听，而因为他不喜欢我们停下或放慢脚步，所以他会把意见保留到
