月宫-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无食欲。咬了几口就把它包回原状，放在背包里留着以后吃。我喉咙很痛，冷汗骤冒。我在哥伦布圆环过街，回到公园开始寻找一个可以躺下的地方。以前从没在大白天里睡过觉，那些老地方失去夜晚的保护后，看起来很危险、很容易遭到攻击，变得一无是处。我继续往北走，期望能在崩溃前先找到地方。体内的热度节节升高，呆滞的疲惫似乎在啃蚀我的大脑。公园里头空无一人。正想自问为什么没人时，天空开始飘起雨来。要不是喉咙痛得要命，我可能会笑出声来。接着，我突然开始大吐特吐。蔬菜汤跟三明治的残渣冲口而出，溅在面前的地上。我紧紧抓着膝盖瞪着草地，等待这场发作结束。这就是人类的孤独，我告诉自己。这就是无依无靠的涵义。然而，我却不再愤怒，同时我用一种冷酷的坦然、绝对的客观去思考那些字眼。才不到两三分钟，这整件事却感觉像是几个月前发生的一样。我继续走，不愿放弃搜寻。如果有人正好出现，我可能会要求对方带我去医院。但没人出现。我不清楚自己花了多久的时间才走到的，但我总算找到一处被蔓生枝叶和树木所包围的岩石地带。石头形成一个天然的洞穴，我想都没想就爬进那个微凹的地方，随手拉过一些疏枝堵住洞口旋即入睡。
。 最好的txt下载网
月宫 2（8）
我不知道自己在那待了多久。两三天吧，我想，但现在已不重要。济马和凯蒂问起来时，我跟他们说三天，但那只是因为三是具有文学典故的数字，像乔纳在鲸鱼腹腔中也是待了三天。大多时候几乎都没意识，连看来像是醒着的时候也一样，因为饱受肉体的折磨而浑然不知身在何处。我记得好几次无法停止的呕吐，记得身体不由自主乱抖的昏狂时刻，记得常常惟一听得见的声音只有牙齿的格格作响。我一定烧得很厉害，所以才有怵目惊心的梦魇──不断变异的景象无休无止地从我烧灼的皮肤里头直接长出来。无一能维持原状。记得有次看到“月宫”的招牌就在面前，远比以往更生动鲜明。粉红色和蓝色霓虹灯组成的字母是如此之大，亮光耀满整片天。它们忽然消失无踪，只剩Moon里的两个O。我看见自己吊在其中一个O上死命抓住不放，活像个专门表演惊险动作的特技演员。然后我像只小可怜虫一样绕着它滑动，然后我不在了。两个O变成眼睛，偌大一双人类的眼睛带着轻蔑和不耐低头看着我。它们继续瞪着我，过了一会，我开始相信那其实是上帝的眼睛。
最后一天出了太阳。我不记得是怎么发生的，但我一定是不知何时爬出了洞穴，整个人大大地躺在草地上。心里昏乱得以为太阳的温暖应该能把高烧蒸发，将我骨头里的病痛全部吸出来。记得自己一而再、再而三地念着印第安之夏这个词，说了那么多次，说到最后它们都失去了自身涵义。上面的天空广阔无垠，耀眼澄澈无止境。如果一直盯着它看，我觉得，自己将溶化在光线里。接着，我根本没意识到自己已经睡着，突然开始梦起印第安人。那是三百五十年前，我看到自己随着一群半裸的人穿越曼哈顿森林。那是个极其生动的梦，未曾间断，真确明白，满布着在光线斑驳的树叶和枝桠间狂奔的躯体。和风徐徐吹过树叶，掩盖了人类的脚步声，我则继续默默跟随，像他们一样敏捷地行动，每向前一步就感觉自己将要了解森林的精神所在。我清清楚楚地记得这些意象，也许是因为那正是济马和凯蒂找到我的时候──躺在草地上，脑袋里头流转着奇怪却欢愉的梦。我头一个看见的是凯蒂，虽然觉得她很眼熟，却没认出她来。她头上戴着纳瓦荷印第安的串珠饰带，我最初的反应就是把她当成是残像，一个成形于梦中黑暗的幻影女子。
过后，她说我对着她微笑，当她弯腰近看时，我唤她宝嘉康蒂（译注：著名的印地安公主）。我记得自己因为阳光而看不清她的模样，但我清楚记得她弯腰的时候，眼中有泪光闪动，虽然她事后从不承认。不多久，济马也进入画面，接着我听到他的声音。他说：“你这混蛋。”停了一下后，他不想用长篇大论混淆我的脑袋，又说出同样的话：“你这混蛋。你这可怜的混蛋。”
月宫 3（1）
我在济马的公寓里待了一个多月。两三天后开始退烧，但后来很长一段时间都全身无力，连要站好都很勉强。刚开始凯蒂大概一个星期来探两次，但她话很少，多半待个二三十分钟就离开。要是当时我多留意一下情况，也许会觉得纳闷，尤其在济马说出我是怎样获救以后。这真是奇怪，毕竟，一个人花了三个礼拜翻天覆地来找我，等找到后怎么会变得如此保留。但事情就是这样，我也没去质疑。当时身体那么虚，什么都质疑不了，我就这样坦然地接受她的来来去去。那些都是很自然的事，具有支配性和必然性，就跟天气、行星的运转或是每日午后三时透过窗户洒进屋里的阳光一样。
休养期间由济马负责照料我。他新家位于旧西村出租公寓的二楼，木条撑起来的房屋昏暗无光，塞满书籍跟录音带：两个相连却无门相隔的小房间，一间设备简陋的厨房，一间无窗的浴室。我明白让我待在那里对济马来说是多大的牺牲，但每次要表达谢意时，他就挥手示意我住嘴，装出一副没什么大不了的样子。他自掏腰包养活我，让我睡在他床上，却一无所求。同时他又很气我，口无遮拦地说他有多讨厌我。不只是因为我的行为像个低能儿，更因为在过程中我还差点把自己害死。像我这等智商的人竟然会干出那种事，实在是不可原谅，他说。简直是荒唐到了极点，顽固得莫名其妙，简直是发神经。要是有麻烦，干嘛不向他求助？难道我会不知道他愿意为我做任何事？对于这些责难，我无话可说。我能体会济马感觉很受伤，对此我觉得惭愧。随着时间的过去，我愈来愈难理解自己一手造成的灾难。我原以为自己是英勇奋战，到头来却变成我只是在展示懦弱最难堪的形态──自鸣得意于对世界的藐视，拒绝干脆地面对现实。如今我只剩懊悔，对自己的愚昧一筹莫展。在济马家的日子一天天过去，随着身体逐渐复元，我明白自己必须重新开始。我想赎罪，想补偿所有仍旧关心我的人。我厌倦自己，厌倦自己的想法，厌倦要为自己的命运担惊受怕。最重要的是，我觉得有净化自我的需要，对自己一切的任性妄为彻底悔改。我要挥别绝对的自私自利，决心到达一种全然无私的境界。我要在想到自己之前，先想到别人，我不断提醒自己要尽一切努力来消除我造成的伤害，这么一来也许能开始在这世上成就些什么。当然啦，这是项不可能实现的计划，我却抱着近似宗教狂热的心情执意去进行。我想让自己变成圣徒，一个不相信上帝的圣徒，四处流浪广施善行。无论现在听起来有多荒谬，我相信那正是当时我想做的事。我渴望获得一种确定性，而且我愿不惜一切代价去获得。
然而眼前仍有一项阻碍。虽然命运最后还是眷顾我，但那已是间不容发的地步。体温回复正常后的一两天，我下床去洗手间。我想那是晚上吧，济马在另一个房间埋头工作。上完厕所拖着脚步慢慢走回房间，我注意到维克托舅舅的竖笛盒正放在地板上。打从得救那时候起，我压根就没想过它，而看到它样子那么糟，我突然觉得惊恐万分。黑色的皮壳多已脱落，剩下来的也鼓起龟裂。它禁不起中央公园里的风吹雨打，而我很想知道雨水有没有渗进去、乐器有没有受损？我捡起盒子爬上床，做出最坏的打算。解开锁掀起盒盖，还没来得及检查竖笛，一个白色的信封飘落在地上，我这才明白自己大难临头了。那是兵役委员会的来信。我不只忘了体检的日期，连自己收到那封信的事也忘得一乾二净。就在那一瞬间，所有的事情似乎又向我逼来。我现在大概已经变成逃犯了吧。假如真的错过了体检，然后政府也签发了逮捕令──那表示我得付出惨痛的代价，后果的严重性难以想像。撕开信封，找到印刷函贴在空白栏上的日期：九月十六日。这对我来说毫无意义，因为我根本就不知道今天是星期几。我已经丧失了看钟、看日历的习惯，连猜都没办法。
“有个小问题。”我问仍在俯首工作的济马：“你知道今天星期几吗？”
月宫 3（2）
“星期天。”他头也不抬。
“我是说日期。几月几号。不必说哪一年，这个我还很清楚。”
“九月十五。”他依旧头也不抬。
“九月十五？”我说：“你确定？”
“我当然确定。千真万确。”
我躺回枕头里，闭上眼睛，喃喃地说：“太好了，真是太好了。”
济马终于转过头来，狐疑地看着我。“到底有什么好的？”
“因为这样我就不是犯人啦。”
“什么？”
“因为这样我就不是犯人啦。”
“我第一次已经听得很清楚。同样的话再说一遍也没用。”
我举起那封通知信挥了挥说：“看了这个就知道我在说什么。”
第二天上午我得去白厅街报到。济马已经在七月接受体检（他因气喘而办理缓召）。接着我们花了两三个钟头讨论我的未来。这场谈话基本上跟美国那时成千上万年轻人的谈话雷同，但跟大多数的人不一样，我压根没有准备去迎接那个关键的时刻。没医生证明、没吞药扭曲肌肉反应，没安排一连串的崩溃好戏来建立心理焦虑病史。我一直都知道自己不会去当兵，但在得到这个结论后就没再多想。就像在面对其他那么多事的时候一样，懒惰散漫占了上风，而我就毅然决然地把这个问题拒于千里之外。济马吓到了，不得不承认如今为时已晚。我不是通过体检就是没通过；要是通过了，只有两条路可以走：离开这国家或是去坐牢。济马说了一些别人跑到国外的事，到加拿大、到法国、到瑞典，但我兴趣缺缺。我身上一毛钱也没有，我说，而且我也没那个心情去旅行。
他说：“那反正你最后就会变成罪犯。”
“是囚犯。”我纠正他：“而且是个良心犯。这可不一样。”
我身体才刚开始复元，而第二天早上起来换衣服时──济马的衣服，小我好几号──我才明白自己不成人形哪都去不成。我整个人都被掏空了，光是穿过房间就需要所有精力跟全副精神。在此之前，我每次下床都不超过一到二分钟，只能浑身虚脱一路哆嗦地走到洗手间然后回来。要是没有济马扶着，我实在怀疑自己出得了门吗？他让我用自己的脚站着，两手抱着我身体帮我走下楼，然后让我靠在他身上蹒跚地走向地铁。那真是一幅可悲复可怖的惨状。济马带我到白厅街一栋大楼前门，然后指指正对面的餐厅，说体检完到那找他。他捏捏我的手臂鼓励我。他说：“别担心。你他妈的会是个好军人，佛格。你浑身上下都是军人的料。”我回答：“你真他妈的对极了。我会是那个该死军队里头最他妈杰出的好军人。连白痴都知道。”我向济马敬了假军礼，然后紧扒着墙踉跄地走进大楼。
后来发生的事很多都不记得了。零零碎碎的片段还有，却凑不成完整的记忆，没一件能确切谈论的事。我连发生什么事都搞不清楚，这种无能为力充分证明了当时我是虚弱到怎样凄惨的地步。我要耗尽全身的力气才能勉强站好，努力别让自己倒下去，那当然就没在该留意的地方留意了。我想其实我眼睛在那几个钟头里大部分时间都是闭上的，当我设法睁开眼睛的时候，面前的景象又都来不及进入眼帘。大概有五十到一百个人一起进行体检吧。我记得坐在大房间里的桌子前面，听一个中士跟我们讲话，但我不记得他说过什么，一个字都想不起来。他们发表格给我们填，接着是某种笔试，不过也很有可能是先笔试再填表。我记得自己勾选了所属的社团并且花了点时间在上面：大学时参加的学生争取民主社会组织、中学时参加的学生非宗教组织和学生非暴力组织，然后得解释前年遭到逮捕的理由。我是最后一个写完的，到后来那个中士站在我后面，喃喃念着什么何叔叔跟美国国旗之类的。
随后是休息时间，几分钟或是半个钟头。我看到走廊、日光灯、一堆穿着内裤的年轻人站在旁边。我还记得自己当时极度脆弱的感觉，但许多细节都已消失不见。比方说，我们是在哪换下衣服的，排队等候的时候又谈了什么。说得更具体些，我一直想不起来大家的脚长什么样子。膝盖以上除了棉质紧身内裤外别无他物，但膝盖以下对我来说却是个谜。我们是否获准穿鞋和／或袜子�
