不可言说之事-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
☆、第一章
我从十六岁起，就准备干一个人，到了二十六岁，我还是没干他。
我和他没有深仇大恨。没有。就像天和地、夏和冬、火与冰，没有深仇大恨。在别人眼中，我们是朋友，形影不离，借用十年之前，在街头偶遇的一位小学同学的话讲，我们感情好得就像同性恋。就算后来班级不同、学校不同、城市不同、国度不同，我和他的关系，好得就像同性恋的感情，也奇迹般地，一直没结束。正因如此，我们难以割裂的羁绊，扭曲了彼此原本正常的世界。
这世界是怎样扭曲的，暂且不提。首先，我要说明我自己，这个过程难免枯燥，我并不清楚该如何讲好有关自己的事情，我从不吐露心声，从不写日记，甚至在周记、考试作文，你也看不见任何关于我和我家庭的蛛丝马迹。
我的父亲是个醉心权力的暴君，在我的家庭里，任何成员没有秘密，极具控制欲的父亲对秘密有种天生的敌意，因此，他让整个家庭成为了秘密。随便翻开一本署名为白栩文的周记本，记住了，白栩文，我的名字，你会发现，《我的父亲》，是在分析父亲一词从何而来，从历史角度讲，从人类学讲，从生理角度讲，上升高度讲，直到字数充盈格子占满为止。而《我的母亲》，是黄河，是长江，是地球上一切可再生不可再生资源，是对母系社会的分析……我是个严格保守秘密的人，为此弄哭过找我谈话的语文老师，我让她感到她在和死尸讲话，但她依然爱我，就像所有为我发愁为我骄傲企图接近我的老师一样。
回忆至此，我很介意之前的“首先”太长了，会让我忘了什么时候该说“其次”，一篇没有“首先”、“其次”、“再次”、“最后”等递进用语的文章，是我没办法想象的。如果就此认为，我是个注重过程、逻辑严密的人，那就大错特错了。
这和我表现在数学上的习惯恰好相反。如果数学老师让我到领班台解答一道题目，我会用粉笔直接写出答案，继而沉默下台。因此全班同学能在黑板上看到的是，题目，等号，答案，孤零零反光的大块黑板。我的数学老师为此忧心忡忡，担心我在考试和比赛时也这么干，她花了相当令人钦佩的精力和耐心，给我做思想教育，让我当学习委员，甚至让我周末去睡她家的沙发，陪她做菜洗碗，陪她研究数学课题、陪她辅导补课的学生、陪她批改作业，她力图用耐心感化我，结果适得其反，一位年轻漂亮的单身教师，我不想诋毁她，她的初衷是崇高的，后来她发现自己的思想变得不那么崇高时，就心事重重地叮嘱我别再去她家。那时我并不知道，我会给身边人带来一种什么样的影响。我在数学题上的怪癖，只是为博他一笑。他的名字叫做席飒然。他和我，席飒然和白栩文，犹如天和地、夏和冬、火与冰。
当我面对一道需要两块黑板来书写解题过程的数学题，沉默迅速地写出最终答案时，只有席飒然知道为什么。因为曾经有位小学老师这么说，席飒然，你就站到白栩文写出这道题的答案为止。那是道什么样的题目，我已经忘记了，和奥数有点关系。那时我还不具备心算的能力，我和席飒然一样蔑视课堂纪律，一样迟到早退，一样不交作业，我和他原本是同一种人，为了保护他，才变成另一种。那是我第一次发觉自己无能，我拿着粉笔，面对一道业已在记忆里模糊融化的题目，席飒然就站在我的身后，承受本该两个人承受的体罚。我记不得题目，却还记得，那是一个冬季的清晨，明净的窗外北风呼啸，枯枝摇曳着，一下一下接近震颤的窗玻璃，鞭笞我锈钝的神经。席飒然脸色苍白，坐在我的身旁，握着铅笔的手微微发抖。我问他怎么了。这个小动作没逃过老师的眼睛，同时也改变了我和席飒然的命运，将我和他紧紧拴在一起。我感谢那位老师，也憎恨那位老师，通过罚站，惩罚开小差的席飒然，通过惩罚席飒然，来惩罚站在讲台上背对全班的我。我解答不出那道题目，不是解答不出，是太慢了，当我写出最后一个数字时，我听见了来自背后的惊呼，从几十个人嘴里不约而同发出的惊诧呼声，犹如潮鸣将我包裹。我回过头，没看见席飒然。脸色苍白却保持笑容的席飒然，摇摇欲坠注视我的席飒然，终于支撑不住倒下去了。
写到这里，我打字的双手，有半分钟无法再继续。光标徒劳地闪烁着，就像我心情的旋律。我已经二十六岁，勘破了人生大半部分秘密，即便是有人死在我的面前，我也见惯不惊。我的情绪原本很少波动，现在更加像个死者，这是职业需要，也是我的宿命。但我仍旧对那件事有所反应，就像刚死去不久的人心脏遭到电击。一个在家里忍受虐待出门却总是笑意盎然的少年，名为席飒然，他用挨过毒打的双腿跪了整宿，到学校还要忍受一位小学老师的体罚，因此，他晕倒了。罪魁祸首是同桌白栩文。
我姓白，内心却凝满隐秘的污水。你能在学校榜单上看见这个名字，从广播和老师口中听见这个名字，从复制的考卷上找到这个名字，你甚至可以想象，这是个头发稀少、额骨凸出、戴着深度眼镜、笑起来神经质的优等生。另一个学校的尖子生曾表达过这种先入为主的印象，那时考卷纷至沓来，他隔着桌与桌之间宽阔的过道，对我说，原来你是白栩文。他的名字叫做陆明锐，他的老师告诉他，学生和学生之间存在残酷的竞争，就像万人过独木桥，这并不拘泥于同一个学校，他的敌人在他看不见的地方，如果他想过只能一人通行的独木桥，就一定要明确唯一的敌人，这个敌人不是三国演义中的赵子龙，而是另一所国重中学的白栩文。
陆明锐很骄傲。他学习不是为了父母，不是为了未来，只是为了超过其他人，这是他快乐的源泉，当他发现集中这个省所有优等生的城市不再有可以超过的对手，前路空无一人时，他就不想学习了。这个时候，他的老师告诉他，还有一个人，叫做白栩文。白栩文不喜欢参加比赛，不喜欢参加联谊活动，不喜欢参加一般考试，所以大家都不知道有这么个人存在。但他的老师知道，其他学校的老师也知道，他的老师告诉他，如果白栩文愿意转校，他们学校愿意拿陆明锐换。其实他的老师并不知道，白栩文的成绩到底如何，只是偶然在饭局上听大学师兄讲过这个学生，酒过三巡的师兄这么说，我们一年级有个学生，叫白栩文，从入校起到学期结束，只上了三十节课。我找来他的班主任，告诉他这个学生严重违反纪律，应该受到处罚，但他的所有老师都来求情，说这是因材施教，让我等到期末考试之后再做决定。结果他考了第二名。你瞧瞧，一个长期缺课的学生，考了第二名，不是班级第二名，是全年级第二名。我找到他的数学试卷，想看看是否作假，你猜怎么着，后几页的大题，全没写过程，只得了一两分。他只做错了一道题目，那是因为标准答案印错了，他的答案才是正确的。因此他是第二名，不是第一。我这才明白，上学对他而言没什么意思，就由着他去吧。
陆明锐的老师，吹捧道听途说的白栩文，威胁陆明锐，要用白栩文换掉他，旨在激励他。他却信以为真。他在心底塑造了一个名为白栩文的假想敌——头发稀疏少年白头、额骨凸出、戴着深度眼镜、笑起来神经质，像个文质彬彬的小老头。他一直在等待和白小老头交手的机会，直到他的学校决定和白栩文的学校共同举办考试。
那是一次期中测验，两个学校的学生汇聚一处，盛况空前，按成绩排序分ABC等班，以杜绝作弊的可能。A班只有十个座位，贴着陆明锐和白栩文名字的课桌并列一排。
陆明锐早早就座，耐心地等待着素未谋面的敌人。英语考试开始了。监考老师分发试卷，陆明锐不安地瞥着空荡荡的邻桌，他等的白栩文还未到场。他想，白栩文可能是路上塞车，正心急如焚地赶来，要迟到几分钟。他万万没想到的是，这个时候，住校生白栩文躺在被窝里，为怎么给席飒然写信殚精竭虑。
听力选择题开始了，考场静得只有机械的男女声，以在陆明锐听来极缓慢的速度，麻木地念可笑的听力材料。白栩文的座位依旧空着，空白的试卷寂寞地摆在课桌上，似乎正等着白栩文来填满。陆明锐没有动笔，如果白栩文放弃英语考试，那么他也会交白卷。他需要的是公平的较量，淋漓尽致地分出高下，而不是轻而易举的胜利。
广播里的磁带停止转动，听力材料播放完毕。全场传来窸窸窣窣的翻动考卷的声音。陆明锐没有翻动考卷，他的答题卡和考卷平铺着，完好如初，如同邻桌无人问津的那几张。他的心情很好，有一点愤怒，有一点委屈，仿佛被人遗弃，但更多的是无以复加的期待，他等的越久，筹码就垒的越高，竞赛就越刺激。
考生们刷刷地涂抹着答题卡，陆明锐却望着敞开的门外。监考老师已经离开了。这是个没有必要监考的地方，每个学生都有自信自己的答案才是正确的，只要他们接过试卷，在答完题之前要他们抬头难于登天。所以，有人端着豆浆杯晃进考场时，其他学生都没有看见，陆明锐却目不转睛地盯着。
这个人就是我，我就是白栩文。陆明锐难以接受这个事实，我没有戴眼镜，也没有凸出的额骨和少年白头，更没有神经质的笑容。我拉开椅子，坐在他的身旁，从衣兜里掏出一袋小笼包，就着豆浆填满我的肠胃。不是填满答题卡，而是填满肠胃。陆明锐后来反复强调这件事，他保持着试卷的洁净，保持着比赛的公平性，期盼我动笔填满答题卡，我却看着早已作废的听力材料呆板地吃东西，像一个没有纪律毫无灵感的低能儿。更让他失望的是，我没有带铅笔。这意味着我根本没想过涂抹那些空白的圆圈。
考场迟到，忘记带笔，吃着早饭，我在这种情况下认识了陆明锐。他的猜测并不正确，我是打算填写答题卡，但这天清晨，我精神恍惚。我收到了席飒然的来信，信中写道，你不打招呼就转校逃跑，我给你写了几十封信，你一封也没回，我一直把你当成我最好的朋友，这样的朋友在我最需要他的时候离开我，音信全无，我们绝交吧。我看完之后，思虑了很久，该如何回信，最终信纸空白一片。
我是个不吐露心声、不写日记的人，甚至在周记和考试作文中，你也找不到任何有关我和我家庭的蛛丝马迹。我严格地保守着内心污浊死寂的秘密，为此，倘若有必要，我会和一切接近我的人切断连系。
我思考着这件必须保密的事情，在充耳不闻的听力广播声中，寻找到了我的考场。考场都一个样子，桌子稀稀拉拉，坐着埋头奋斗的考生。对我而言，在写着白栩文这个名字的课桌前坐下，考试就算大功告成了。但这一次不同，我忘记了带笔。这意味着我必须找人借笔，我看向四周，才发现这些考生很陌生，没有同班学生，没有同年级时常同考场的学生，我不明白他们从哪来，为何会出现在这里，理所当然地奋笔疾书。
“白栩文，原来你是白栩文。”邻桌的考生突然打断我的茫然。他手里拿着一支铅笔，意思好像是借给我用。我看向他的课桌，除了一支签字笔，再没别的。这意味着他借给我之后，他答题会延误。“没关系，你用完我再用。”他似乎能看明白我的想法。
有这样一种学生，把成绩看的比生命重要，如果一次成绩下滑了几十名，就会抬不起头寻死觅活。在这所学校后面的河里，曾打捞出这样一位学生。我不知道借我铅笔的这位考生心理素质如何，但是我想，他把铅笔借给我，是推己及人地认为这东西对我很重要。想完，我把铅笔还给了他。
“没事，你先用，我先写作文。”他指着已经用签字笔写好的英语作文说。
我说：“用完了。”
他怀疑地探头看我的答题卡。我往后一靠。铅笔是他借给我的，答案给他借鉴也无妨。
“那你用签字笔吧。”他只看了一眼，匆匆接过铅笔，涂写自己的答题卡，从空白的听力部分开始，这个细节引起了我的注意，他的听力材料上没有任何记号，但他毫不犹豫地，把空白的圆圈填补成一个个实心圆，分布规律和我的答题卡完全一致。
我写好填空题，语法题和作文，抬起头，发现他正一眨不眨看着我�
