博煮楼市-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄怒波：我是黄会计
//blog。sina。/s/blog_4735bb6c010000cz。html
七月底，应邀前往宁夏银川为宁夏旅游局的旅游干部培训讲课。课自然是讲得天花乱坠，你想，在京城混，虽大不了是个二流角色，但那媒体的哥们妹们时不时地也软言细语地拉咱去补场填空。半推半就地混久了，好歹也能成个阴阳脸鸭嘴兽吧。所以，一上午连比带划唾沫地没少弄噱头，众人自然少不了震天价响地数次鼓掌。
散了场，众人尊我，如释重负满脸堆笑出了门后，三四个农村老头堵住了我。诧异间，老头们围着我亲热，有人就拉我的手。定神细看，我的眼有些潮湿，老头们都是我少年插队的村里乡亲。最老的叫王生强，今年65岁。当年他是大队唯一的拖拉机手，能坐上他的拖拉机进城，那可是当年最露脸开心的事。我是知青，又是大队会计，自然是他的常客。那时我年方十七，洗衣只会用脚在渠里踩，做饭只会用饭盒盖煎鸡蛋。他就时不时拉我去他家吃鸡蛋摊饼，以至家里人至今不能理解我隔三差五地要犒劳自己——吃柴鸡蛋摊饼。那第二老的叫马培中，今年近六十，当年是我的下一级，小队会计。他聪明过人，教了我不少会计知识。当年他娶了个极漂亮极羞涩的小媳妇。她整天在田里捂着个大花围巾低头干活。那村妇们，淫语花言地过着嘴瘾，越发显得这女人像掉进粪坑的小白羊，楚楚可怜，令人疼惜了。他自家婆姨好，可是他还不满足，眼睛当年还是不老实。常常有女知青找我要茶喝、借书看，那厮就赖在屋里不走，每每装作读报，却生生把报纸掏一大洞，死死地透过洞来盯住小女孩看，害得我先红脸手颤地添茶不已。最小的叫杨怀忠，亦五十多岁了。当年是帅哥，舞蹈跳得不错。我这儿来的女知青多，他就常陪着我不挪窝。有一次夜深人静，大家都散了回自己的小队，他却不走，非要挤到我的土炕上睡。被子他占了去，我只好盖着我唯一的心爱的棉军大衣睡。那时，我不会烧炕。想法用大号耐火砖掏了个电炉用，放在炕上，白天做饭烧水，晚上取暖御寒。结果，后来半夜生生把大衣撩到了电炉上，直至呛醒，已起了一半火苗，一件难得的军大衣就此永别。
我自幼苦难，插了队农村乡亲不嫌我，吃了几年百家饭。后来在北京做过官，发了财，无数次却鼓不起勇气回村探望。不为别的，只是几百户人家，家家于我有恩有情，哪家到不了都是伤人心坏情谊的罪过。
这三人当年与我最近，是以相见之下又想哭又想笑。看得周边的众人莫名其妙。我知道，在众人眼中，这北京来的大老板与这乡下最土的农民弟兄相拥相亲的场面，足足是不可思议、滑稽之极了。
中午，我留了三人与众领导同桌吃饭。酒席间，三人目光低垂、局促不安。看了我的面，众人为给我添兴，端了酒挨个来敬三人，三人惊吓得不知是站是坐，谢得语无伦次。许是看我如此得志，三人慢慢醒过了味，对我渐渐毕恭毕敬。我心中深深叹着气，拼命表现得和蔼可亲，挟菜进酒地使劲表示心意。自己都觉得假，这顿饭吃得五味俱全，百感交集。
饭后，我与三人找了个茶座叙旧。原来，过了这许多年，我生活过的乡村有了很大变化。家家户户吃饱穿暖，不像我当年在大队领导农田大会战时，许多人冬天赤脚没鞋穿，脚跟裂的口子常常用大号缝衣针缝住。但仅此而已，因为地处黄河边，农业是以水稻为主，近几年这黄河水不够用了，分配着使。以后会怎样，人们心中没底。如今，光靠地里刨食是过不了小康日子的。开始挖了鱼塘养鱼还能赚点钱。到后来养的人多了，竟到了赔钱的地步。到此光景，乡亲们除了进城打工谋生外，就再也想不出致富的招来了。他们三人年老体衰，当年落下的病如今还债似地各种各样缠了上来。还好，宁可扛着也不愿去医院，太贵，看不起。这日子也快熬到头了，死了算，省得给小辈们添麻烦。
一席长谈，我的心阵阵隐痛。几十年人世生活，人和人竟有了天壤之别。如今，我好歹是个总，豪宅香车，锦衣美食地还总说烦论愁。不曾想，我那地头上沐风栉雨的伙伴们竟是生存得如此差别之大。
平心静气而论，我认识不认识的企业家过来的都不易，人人都可写一本辛酸史、艰难历程。但我们毕竟是幸运儿，成千上万的人奋斗，多少人埋没于尘世中。走过来的人辉煌得耀眼。但如今，过了河的人大多忘了：生活在中国的企业家是何等地幸运！改革开放至今，国家政治稳定，经济发展迅猛，政府百姓对企业家的宠爱，都是欧美企业家所奢望的环境。就我来说，何德何能，竟能从一个西北的坏小子成就到今日的黄总。由此联想，遇了宏观调控我们就喊就叫，不曾想，中国的企业家都像政府的宝贝宠儿被惯坏了。同样是房地产，我们在美国洛杉矶做试验，买着地开发积累经验。一比方知，在中国做房地产就象在天堂里玩，各行各业都能进来做，什么房子都敢盖，什么问题都敢出，什么钱都敢赚，什么人都不赔。所以，在前不久的博鳌地产论坛上我诚心实意地讲，我们欠社会的、欠民众的，我们要学会成长，要适应调控，要心存感激之情，如此知足，才能不赌不发疯，才能不被当害虫。
看到这些话，不知有多少人会说我假，想踢我屁股，但我管不了那么多。从一个当年的大队会计到今天呼风唤雨的老总，我总有一种梦幻之感，觉得一切来得太容易，太简单，太不可思议。这种时时伴随的如履薄冰的感觉让我做企业时总是瞻前顾后，不敢加入到中国企业大跃进之中。明说了是保守，暗地里我明白：那是恐惧。
其实，我早想大叫一声：人们啊，你们要有恐惧之心。
有感挥笔，写完本文时，有电话进来，是插队时房东的女儿丫丫打来，当年她才6岁。我们说了一会儿话后，她让7岁的女儿跟我通话。那稚气的小精灵用土到家的银川话问我：“大爹，你好！你是谁呀？”
一句话，问得我流出了泪，憋半天，我回答了她：
“我是黄会计！”
张宝全：谁来给中国房地产当记者（1）
（2005…03…11 17：38：01）
//blog。sina。/s/blog_4708dbd4010004kk。html
看到大阳和蔡照明的通信，觉得挺有意思，所以也掺和几句。
和大阳认识多年，一直觉得他是个奇才，很有点天马行空、不食人间烟火的味道。与其说是赞赏，还不如说是惊奇：怎么现在社会还会有这么一个如此看重自己，如此坚守自己，坚决不“同流合污”的人？
而蔡照明则就“通情达理”多了，他的态度和方式，也是一种境界，“适者生存”嘛。世事往往就是这样，你想得开就是天堂，想不开就是地狱。他能够想明白，这是他的智慧，也是他的成功。
我觉得我现在的生存状态，可能接近于蔡照明。但在我心里陈大阳的影子又挥之不去。这两个人老是在我面前打架，真的很累，也很无奈。好在历练久了，也能不露痕迹地在这两个人之间穿来穿去。
当初下海，实际也是赌一口气，心里觉得憋得慌，那时候文化和知识是垃圾，只有钱是钱。我想，行啊，那我也去挣钱，我就不信我挣不到钱，所以义无反顾地下了海。当时想能攒50万就行了，就可以商海洗手，用自己的钱拍自己的电影了。
现在我的钱好像不止50万了，可自己的电影却仍然没有一部。如果我有大阳对自己的坚持和坚守，现在大概至少也有三部自己的电影了。
最开始认识大阳，是《北京晚报》办《楼宇周刊》的时候，我是《楼宇周刊》邀请的顾问。第一次开顾问会，大阳坐在墙角，实在是貌不惊人，猛一看像个坏人的样子，说话又尖刻，于是就记住了“陈大阳”这个名字。
一次大阳来采访我，看了看我书房里的字画。我以为他是个外行，便夸夸其谈了一番，没想到后来他比我还夸夸其谈，从王羲之到汉隶魏碑，从康有为到“流行书风”（当时还不叫流行书风），最后他还“谦虚”地提笔“献了一回丑”。一看他的字，我知道遇到了高手。再后来我的书房就成了他的书房，墙上挂的字，他的比我的还要多。
大阳现在办的地产周刊，和其他的地产周刊确实不一样。可惜的是，知道的人并不多。北京观念地产展也是。当时是SARS之后，大阳想做一个好玩的又不太正经的地产展，叫“中秋休闲房展”。一个星期天他到我办公室，我对他说中秋休闲房展也没意思，不如叫观念地产展，从哲学层面看一看人和城市、人和建筑、人和环境的状态。因为观念的表达可以是一种超越具象的表达，所以，肯定会好玩和有意思。大阳小眼睛转几圈立马放出光来，于是又发表了一通胡侃，侃得很兴奋。
大概是因为大阳实在不会也不想讨好人的缘故，北京观念地产展在地坛开展的时候，虽然现场很轰动，但在北京的影响并不大。很多人只是看热闹，并不明白就里。其实明白不明白也不重要，重要的是这次展览成功的事实，毕竟一反过去房展会的“卖房”形态，从当代艺术、当代城市、当代文化的角度真的卖了一把“文化”，这都是前所未有的创新。就像我们的苹果装置，参观的人把苹果拿走或抢走，这就是互动，苹果房子慢慢变样，这个过程本身就能传递出我们的理念：“房子是有生命的，会生长的，能新陈代谢的，可以适应不同时期、不同人的需要。”后来单大伟到北京来，想把这个展览搬上住交会，大阳和我商量成立联席策展人，把“混合”的概念坚持下去。于是最终确定了中央美院隋建国、自由艺术家包泡、建筑评论家王明贤，发展商和媒体是我和大阳。当观念地产展在住交会上出现的时候，达到了预期的轰动，从新闻报道就能看出来。有人跟我说，这次观念地产展，让南方地产界找到了激情。作为策展人之一，我要说的是，没有陈大阳这个人最初的鼓捣，没有陈大阳的把什么人也不放在眼里和“不愿意和他们一起玩”以及他对自己的坚持坚守，观念地产展可能还要等上一两年。
张宝全：谁来给中国房地产当记者（2）
观念地产展的成功，其实也在说明大阳的热情和理想并不是没有人认同。这件事我不知道大阳从中得到什么启示。
好，言归正传，究竟“谁来为中国房地产当记者”。
我的看法是，中国房地产记者就是陈大阳＋蔡照明，没有陈大阳是一种堕落，没有蔡照明则会变得更糟。
蔡照明提到“原罪”一说，我觉得没有那么严重，地产本来就是俗物、充满铜臭味的东西，开发商也好，媒体也好，记者也好，没有必要把自己看得那么清高。但地产没文化也不行，因为地产是城市的一部分，更是我们生活的一部分。文化不是地产的重任，我们没必要要求开发商、媒体、地产记者肩负起文化旗手的重任。要做文化何必做地产周刊呢？直接去做建筑周刊、文化周刊好了。就算是大阳，我也不相信他就从来没有为广告为钱或人情写过稿。报纸没有广告谈什么生存，连生存都是悬念，能文化什么，雅什么？中国不是有句古语嘛：“皮之不存，毛将附焉？”你不能帮人家卖房子，人家就不会给你钱，没钱饿着肚子心里最好的灵感可能就是馒头或红烧肉，玫瑰花肯定是吃饱了撑了以后才会有的事情。
蔡照明是明白的，他能够想得开，市场经济就是公平交易，本来就是件很俗的事情。你如果想着自己是个俗人，怀着很俗的想法，去做很俗的事情，也许会快乐，就会如鱼得水，就会被主编看中，就会有房子有车，就会有可能在茶余饭后想些玫瑰花的事情。
当然如果能雅俗共赏更好，这就是皆大欢喜。这就会使一个人在拥有馒头、红烧肉的同时又能拥有玫瑰花。
蔡照明说自己是俗人，我看他并不俗，从他的文章，从他对大阳一句“铜臭味”的较真，就可以看出他不是一个真的俗人，充其量也只是装俗而已，在他心里，不见得没有陈大阳那种野心，只是会分场合分人而已。我想，如果是另外一个人说蔡照明有铜臭味，他也许不会那么愤愤不平，按我的想法，也许他会哈哈一笑，甚至还连连点头：对对，本人俗物一具也，哈哈……
水至清则无鱼，人至察则无朋。道理很简单，但真明白不容易，我自己也是做事特认真，然后就认为别人做事也应该和我一样认真，这不等于是用“小人之心度君子之腹”吗？所以我说，中国的房地产，既需要蔡照明，也需
