最好金龟换酒-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　再次走在那条地下通道里，我感到一阵恍惚——

　　　　我终于做到了。我终于停了下来。

　　　　在路上的生活却即将开始，有点忐忑，可是也充满期待。这一年是我们送给自己的礼物，尽管预算有限，吃住都需非常俭省，可这毕竟是人生中第一次可以跟随自己的心意而生活。

　　　　“他也许听说过那座福山，它是我们世上最高的山。一旦登上顶峰，你就只有一个愿望，那就是往下走入最深的峪谷里，和那里的人民一同生活，这就是这座山叫作福山的原因。”

　　　　希望有一天能够怀抱着踏实的心情重新回到茫茫人海，那时的我或许已经找到了那座福山。
《最好金龟换酒》PART　1　归零（1）
　　　　直到背上背包走出房门的那一刻，我还是处于神思恍惚的状态中，不明白这一切到底是如何发生的，也不明白为什么出发前的准备会把我们的体力消耗到这种地步。朋友们都好奇地询问我们对即将开始的旅途是否感到紧张或兴奋，说实话，我们甚至没有时间去细细品味自己的心情，因为满脑子只有一个“累”字……

　　　　其实说起来也是我们自己犯贱，“拖延症”一再发作，把所有的事情都拖到最后几天来做—将在英国八年积累的大部分书籍衣物打包海运回国，把不要的家具和物品处理掉，购置旅行用品，找医生注射最后几针疫苗，退租前彻底清扫房间，和朋友们告别，甚至还去参加了一次SecretCinema的观影活动……我们每天只睡几个小时，简直比上班还累，脸色惨到不忍卒睹。铭基同学整个人瘦了一圈，每天靠喝红牛来维持体力。我也搬东西搬到手直发抖，觉得自己满身都是垃圾场的臭味。

　　　　直到出发的前一天晚上，我们才匆忙开始收拾行囊。背包都是新买的，长途旅行需要频繁更换住处，为了减少每一次收拾东西的麻烦，我们放弃了常见的“水桶包”，而是选择了像箱子一样可以从侧面打开的款式。刚买来的时候何等称心，此刻才发觉这种设计也导致它们的容量比“水桶包”要小了不少……我把想带的东西一股脑儿往背包里塞，可是根本装不下，只好减去几样，重新再试，还是装不下……如此往复几次，每次均以失败告终。瘫倒在地板上，我咬牙切齿地对自己说：这位女同志，你醒醒吧！你是去长途旅行，不可能把所有的家当都带上！

　　　　可是我们居然成功了。虽然出发当天的凌晨我们还在疯狂地扔垃圾，虽然屡次因为背包装不下想带的全部行李而濒临崩溃，然而一切最终还是搞定了。2011年5月9日，在伦敦的春日暖阳下，我们像两只乌龟，背着厚重如龟壳般的背包，朝着地铁站，也朝着我们未知的明天，缓慢而固执地一步步挪去。

　　　　因为实在累得够呛，铭基同学一直发狠说要在飞机上大睡特睡，可是上了飞机后他却双目炯炯，若有所思。我问他怎么还不睡，他的脸上浮现一丝梦幻般的笑容，“我现在感觉很不真实，很奇妙，好像正在翻开人生中新的一页……”他忽然握紧我的手，“我们又要相依为命了……”

　　　　我完全明白他在说什么。同样是搭乘飞机，以往的旅行却从未有过这样的感觉。以前每次出门，无论时间长短，身后总有一个家和一份工作在等待着我们，然而这次我们却辞掉工作，退掉房子，决绝地斩断过去的生活。今后的日子又充满未知，四海为家，前程未定，正像是被抛入一个时间的荒原中，回不到过去，也看不见未来。可我又是如此享受这种感觉，为着它所带来的珍贵的自由和可能性。我之前的人生中有两次重要的转折，一次是去西藏，一次是去英国。可那些都是后知后觉的，出发时的我年轻而懵懂，根本不知道命运之神正于此处埋下伏笔。然而这次不同，机舱内昏暗的灯光下，我甚至能够看到我们的人生从此刻开始转折。
《最好金龟换酒》PART　1　归零（2）
　　　　虽然间隔年旅行的确是我们人生中一个重大的决定，可是这段时间收到的无数博客读者来信却实在令我有些不安。很多人在信中热情地称赞我们的“勇气”和“壮举”，好像我们做了一件多么了不起的事一般。然而事实是间隔年在西方国家属于相当稀松平常的事情，我们本身更是平凡至极，只不过比很多人幸运而已—经济较为自由，无须赡养父母，也并不认为买房是头等大事。看到来信中有读者说自己需要赡养父母资助弟妹，因此不得不放弃周游世界的梦想，我甚至感觉羞愧，对他们有很深的敬意，也暗暗提醒自己不要浪费了这份幸运。

　　　　回头再看的时候，觉得刚辞职时写的那些东西有点太热情澎湃，而“寻找自我”这个说法也有点太文艺了。其实用通俗一点的话来说，我就是累了，倦了，困惑了，所以想停下来休整一下，看看世界，在路上好好想清楚自己究竟想要什么，顺便抓住青春的尾巴疯狂一把。

　　　　两年前刚生出辞职旅行的念头时，有位很了解我的朋友汤姆曾经对我说：“我只是不希望你是为了逃避什么才上路的……你知道，逃避工作，逃避社会责任，逃避现实生活，逃避whatever……如果是那样的话，你结束旅行之后可能会更迷惘，因为你会什么也找不到。”

　　　　当时我很肯定地告诉他我不是在逃避，之后却越想越心虚。然而经过这段时间的思考，我终于坦然了。无论有没有逃避的成分，我选择暂时的“遁世”，正是想找到重新“入世”的精神力量。经验即是道路，我希望能够由此达到内心的安宁，从而担当起新的建立。虽然并不确定一定能找到，可至少我在年轻的时候尝试过，以后回想起来便不会再有遗憾。

　　　　飞行中途我跑去洗手间，被镜子里那张素面朝天、苍白憔悴的脸吓了一大跳。这是你自找的，我恶狠狠地对自己说，眼看快要30岁，还要学人家小朋友去什么gapyear……作为一个爱美的女生，准备长途旅行给我带来的巨大挑战绝对是男生们无法想象的。我不得不放弃那些漂亮衣服和护肤品化妆品，以一种最朴素的状态出现在旅途中。而平时最讨厌的登山鞋和冲锋衣之类的“怪物”，眼下也都耀武扬威地躺在我的背包中。真是彼一时，此一时也。有时我真的很佩服铭基同学的勇气—“真的勇士，敢于直面惨淡的脸……”—我指的是我的脸。

　　　　带着惨淡的脸、破烂的西班牙语和堪称危险程度的好奇心，我们向拉丁美洲进发。

　　　　为什么会选择拉丁美洲？说实话我不大能理解这种问题何以存在。难道“拉丁美洲”这四个字不足以令人兴奋到爆炸吗？难道它不是等同于遥远、神秘、美丽、热辣、魔幻等等让人血脉贲张的字眼吗？我从小就向往拉丁美洲，可这片大陆实在是太遥远太辽阔了，机票又那么贵，千山万水地飞去那里，只待两个星期未免可惜。这回我们的时间不受限制，终于可以将它从北到南好好走一遍了。

　　　　被飞机上的一群墨西哥青少年吵到头疼，十一个半小时的飞行中我们几乎都没办法睡觉。快要降落时气流颠簸，随着飞机的每一次俯冲和拉升，他们都恶作剧般集体发出撕心裂肺的尖叫。就在又一个俯冲之后，伴随着小魔鬼们的尖叫声，整个墨西哥城就在舷窗外悄然出现。

　　　　这是我们旅途的第一站。Hola仙人掌，Hola玛雅金字塔，Hola弗里达，Hola玉米卷，Holatequila（龙舌兰酒），Hola墨西哥！Hola，我们的新生。
《最好金龟换酒》PART　2　不可能更好的起点（1）
　　　　墨西哥城重口味

　　　　拉丁美洲的关键词除了“魔幻”和“美丽”之外，还有“危险”。听说过许多游客的惊险遭遇，我和铭基自下飞机起便保持着高度警惕。刚刚走上墨西哥城街头的时候，我俩肩并着肩，双手紧紧按住斜挎的随身小包，警觉的目光来回扫射。天气那么热，神经一绷紧更是汗出如雨。

　　　　然而街上却看不见想象中的毒贩和黑帮，反而是一片热热闹闹安居乐业的景象。一开始我们保持着如临大敌的姿势流着汗走了半个小时，最后彻底放弃了，开始轻松散漫地走街串巷，勇敢地操练我们蹩脚的西班牙语。

　　　　短短几天我已经爱上了墨西哥城的人们，用“不卑不亢”来形容他们恐怕再合适不过。墨西哥人非常礼貌友善—在街头小摊吃东西，摊主会心血来潮地送给我们饮料喝；在某家店买不到想要的东西，店主会指引我们去别家店买，而且一连几家都是如此，可是又有别于我们在中东、北非和印度常常遭遇的那种别有目的的热情。也许因为墨西哥城是个大城市，人们见多识广，所以虽然街上鲜有亚洲面孔，可我们两个无论走到哪里都不会感觉有指指点点和好奇的目光。墨西哥人身上有种自尊和坦荡，我们几乎没有遇见任何漫天要价、痛宰游客的事情。

　　　　即便在拥挤嘈杂的地铁里，人们也会注意保持身体和目光的距离。车厢内有很多流动小贩走来走去，叫卖各种东西—矿泉水、口香糖、零食、化妆品、圆珠笔、唱片CD……令我惊讶的是其中不乏盲人，他们一般由另一个人引导着，一边叫卖，一边慢慢摸索着穿过一节又一节车厢。没有纠缠，没有强买强卖，没有过长的停留，人们只是各行其是，各得其所。车厢内时常有虔诚的天主教徒大声诵读《圣经》，其他乘客也只是礼貌地沉默着，并不露出任何不耐烦的表情。我想所谓文明，有时正体现在对自己和他人的尊重，就这一点来说，墨西哥城人们的教养实在令人敬佩。

　　　　在墨西哥城你永远不会饿死。这里的食物辛辣而美味，滚烫却爽口，就像这个国家一样。无论你是否喜欢墨西哥菜浓重的口味，你都不得不承认这里有着全世界最有活力的街头美食。城里每走几步就有一个小摊，售卖各种便宜美味的食物。我在伦敦上班时每周就至少要吃一次墨西哥卷饼当作午餐，来到墨西哥后自然少不了去尝尝真正的原汁原味。记得三毛在《万水千山走遍》里把墨西哥最典型的街头美食tacos（玉米面卷）形容为“好吃的小抹布”，当时就令我神往不已，没想到多年后自己也来到这里，天天吃上几个小抹布。

　　　　墨西哥人不但在食物上是重口味，在文化和传统上亦是如此。墨西哥城的人类学博物馆里展出的一些东西如果放在欧洲，很可能会被观众投诉说太过恶心和令人不适。在国家宫殿里，12位独立战争英雄的遗骨就放在半开的盒子里大剌剌地展现在所有来访者面前。墨西哥人对于死亡有他们独特的态度，没有沉重，没有伤感，而是嬉笑相对，甚至拿来作为跳舞玩闹的借口。用诺贝尔文学奖获得者、墨西哥著名作家奥克塔维奥。帕斯的话来说，“对于纽约、巴黎或是伦敦人来说，‘死亡’是他们永远不会提起的，因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却老把‘死亡’挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥人最钟爱的玩具之一，是墨西哥人永恒的爱。不可否认，在墨西哥人面对死亡的态度里或许有着与别人一样的恐惧，但是至少墨西哥人从不避讳死亡，他们用耐心、轻蔑和调侃直面死亡。”我甚至觉得死亡于墨西哥人而言意味着一种艺术创造。他们用骷髅来装饰房屋，在亡灵节吃亡灵面包和写着全家人名字的糖制骷髅头，纵情歌舞，他们爱听表现死的快乐的歌曲和笑话……墨西哥最有才华也最命途多舛的女画家弗里达。卡罗也常用画笔表现死亡，对死亡的迷恋是她的创作之源，她的自画像也往往是一副面露讥诮漠视死亡的神情。
《最好金龟换酒》PART　2　不可能更好的起点（2）
　　　　在墨西哥城的“蓝房子”（弗里达出生、生活和去世的地方）和现代美术馆，我们看到很多弗里达的画，令人不安却也美不胜收。除了对自我身份和内心世界的探究以及对社会所怀有的批判意识，弗里达的画还很明显地具有“原生态”的特质。当墨西哥的同行们纷纷对欧洲艺术的最新流派顶礼膜拜时，弗里达却在画作中固守自己民族的血脉。她对印第安人的传统和神话充满兴趣，认为墨西哥有自己的文化传承，不需要来自国外的幻想。在印第安艺术完全不受重视的年代，她和丈夫迭戈。里维拉已经开始收集前西班牙时代的艺术品；在弗里达生活的年代，煤气已经被广泛应用，然而在“蓝房子”的厨房里我们却看到传统墨西哥式的砖灶，餐桌上也尽是土陶烧制而成的炊具餐具……弗里达拒绝承认自己是很多人认为的超现实主义画家，她说自己从不画梦，只画自己的现实，而“在墨西哥，现实和梦想被视作是混杂在一起的，奇迹被认为