留味行-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


SUB》ww。7mihua。com

　　　　眼看当天最后一班到昆明的车可能来不及了，我决定对穿制服的三人解释自己，指着英文那本说“这是旅游手册”（是本背包客圣经LonelyPlanet，谈及政治与人权，当然我没说出口。）英文书第一个被放下，接着是小说。“只是一本小说”幸而《百年孤寂》这书名没什么疑点，公安却还是问了“这书讲什么？”“呃讲一个家族的故事是”不知如何再作解释，小说被放下了。

　　　　最后一本是奶奶的口述历史小册子，简单说明了我是按照书中的地图来重走一趟奶奶逃难路线，书翻到地图那页，三人看了都抬起头来，找到了可以交代上级长官的答案：“哦你是来寻根的。”三人松了口气。我不知道是否解释了自己，但这答案让两方接上线了。

　　　　“哦嗯。”没有承认也没否认。

　　　　“来就来，带那么多书，很重的。”

　　　　挑剔戒备的眼神突然变成叮咛嘱咐，书全拢好收齐了，还扶着包让我塞书打包。速速把书挤到背包内，再三道谢顺便问了车站在哪里，三人热心告知。走出海关站，这下子才算正式进了中国。放眼一望这叫作河口的边境小城，人车货沓杂，地上多是黑油或痰污，地面热呼呼把各种味道蒸在空气中。

　　　　奶奶多年前也走过这座边城吗？我是来寻根？
第10节，
　　　　*

　　　　“一个人如果没有亲人埋在这片土地之下，就不算这片土地的人。”马尔克斯说的。《百年孤寂》那页我还折了角，海关警员没有读到。

　　　　那么多年以来，我们听着祖辈移居岛屿的故事，终于我经历了第一次的亲人过世，参与了埋葬的仪式，感觉自己有了扎实的根。那些根在小时候就种下了，是午后广播里说书听罢，我们缠着奶奶说故事。小时候总是故事听了再听，奶奶说完了，我们嚷着再说一次。

　　　　立在人蛇杂处的口岸城市，我出来是为了要找我的奶奶徐留云，还是来找我自己？无论如何，得先找到车站，买张夜车票，然后找个小旅店在上车前梳洗一番。经过半日折腾我简直臭气冲天。

　　　　不慌，依序办理。买好两小时后发车的汽车票，找了间简陋的钟点旅店，花了十元洗个澡。当我在小旅店冲了凉澡，折叠好身上汗湿的衣服塞进塑料袋，稍微松了一口气。正想翻出书来读读，木门有急促的敲打声。¤米¤花¤书¤库¤ ；http：//www。7mihua。com

　　　　“妹妹！妹妹！”这里对年轻小姐都是这样称呼。

　　　　开门一瞧是个赤身大汉，着急地说：“你的车要跑了！”心想怎么会，明明还有整整一小时，我东西还散着呢，刚刚也跟门房女老板说了发车时间，怎有人来胡报消息。他见不信，指着他的手表说：“这里跟越南时差一小时啊，过了陆桥进中国就要拨快一小时的！你赶快去，车要跑啦！”一听一惊！连忙将所有东西扔进背包冲了出去。

　　　　小旅店就在车站对面，身负十余公斤跑步还能如此迅速，我真佩服体内的肾上腺素。无奈到站时只剩售票窗和没有表情的女售票员，车站空无一人。隔着玻璃窗问她：“车子跑了怎么办？”她缓缓抬起头来，“一天两班，就坐明天早上的呗。”

　　　　话没说毕她头又低了下去。我可不想白花那一百多人民币，这在旅行者眼中已膨胀成一笔揪心打肺的庞大数字。只得再问，没别的方法吗？女售票员又抬头瞅了我一眼，娘娘施恩般说了个地名，“车子会先到南溪检查站过关，要停一会儿，你到前头去打车，说不定赶得上。”打车就是叫出租车，我连忙再问：“怎么写？南西？”女售票员娘娘不情愿地拿出纸笔写了“南溪”递给我，我一看，她还顺便写了车子的车号。真是面恶心善啊。

　　　　“没别的方法吗？”这句话原来这样好用。后来归纳出一个结论，你得清楚地表达你自己。你要便宜点、你不要吃味精、你不要因旅社订床疏忽临时被赶出去，当对方唬弄打发你，追上一句坚定强硬的“没别的方法吗？”，杵着不走，通常对方就会摸摸鼻子想出办法给你。
第11节，
　　　　跑吧，继续奔跑！捏着那张写了“南溪”二字的小纸条，在大街上放走第一台不肯载的车，上了一位老师傅（大陆喊司机都称作师傅）的出租车，谈好了价码就直直冲了。正想着请师傅再加速快行，他却在路边停了下来，说要顺道载他的老乡，老乡也要去南溪。老乡慢吞吞的，真让人头发昏。

　　　　老乡上车后，两人就这样你一句我一句说着我错过了班车要赶车，还猜我哪里来。他们说四川话，我其实听得懂，只不会说，心急岔嘴了请师傅能不能再快一些？顺便补充说明我台湾来的。他知道我听懂他们说话，才用普通话问了，你是要去南溪检查站吗？一听我头又昏了，刚才上车才讲的！当然是啊！要赶车去昆明的啊！师傅才想起什么似的说，哎呀你不早说，我认识那里副站长啊，我拨个电话请他把车子拦下，等等我们。@米@花@书@库@ ；www。7mihua。com

　　　　不早说的是师傅你吧！哎唷我的妈。不过他说要车子等“我们”，应该是愿意帮忙了。

　　　　他揣起手机拨了号，告诉了售票员给的汽车车号，听起来没有确切的结论，还是得继续赶路。前座老乡这时回头了，五十开外的一个阿伯，笑眯眯地说“来玩啊”。

　　　　父辈眷村腔是以川音为基底，这腔调我听惯的。口音像密码，冷不防就松动了心里的紧张防备。我说是啊，下个月还要去四川绕一圈呢。老乡一听来劲了，转过身来说：“要是去了成都我叫我儿子陪你去逛逛，我儿子在成都。”阿伯拿了张纸写了个号码递给我。接着他转过头去，跟司机两人开始算国民党败逃台湾多少年，又说真想去台湾玩玩，聊了半晌到了老乡家，他慢慢下车两人还又闲话了两句，我们才又上路。

　　　　这路途原来不近，从头足足开了半小时，为了加足老爷车的马力还把冷气关了，热出我一身汗，终于看见几辆大巴停在前方，比对了车号，没错，就那台。师傅下车前收了我们谈定的车资，本想他这回应该赚到了，正要挥手再见，他却说：“等一下就说你是我表妹！不然他们不一定让你上车！”他是好人做到底了。一下车他一箭步上前跟穿制服的人说话哈腰，果然听见他说我是表妹，说毕立刻转头招手要我赶快上车，果然那些穿了制服的人没有好脸色瞅着我看，下巴抬得高高的微微点了点头。客车大巴司机帮我把背包扔进了下层行李箱。我回头跟师傅招手再见（没喊他表哥就是了），他说“没事儿没事儿”。我还想上车了当然就没事了，后来才知道这是“不客气”或“没关系”的代语词，大陆人都把这句话挂嘴边。

　　　　整车的人很稀奇盯着我上车，客车司机回头问我是不是韩国人？我摇摇头，显然假装表妹这招根本太故意，一看就是外地人。司机指了最前排中间的铺位，你就睡这儿。这才看清楚，车上三排窄小的铺位直直地从车头连到车尾。中间这排两侧是走道，我很幸运还有下铺可睡。

　　　　只是，这一路从越南过边境又混战地赶上车，根本没有准备随身粮食，连一滴水也没带，车程至少十二小时，看来这将是漫漫长夜了。不过也好，我的腹泻也还没全好，喝水吃东西反而危险，再净饿一夜比较好。我可不想在路途中发生任何“意外”。

　　　　摸摸鼻子窝进了铺位，车子缓缓开进往昆明这段崎岖的山路。夜降下了黑幕，上一个坡又转一个弯的，一车子汗味，车子左摇右晃，乘客陆续眯上了眼。初次的山路夜车不好捱了。
第12节，
　　　　*

　　　　“在一个陌生的小镇独自一人醒来，是这个世界上最愉快的感觉之一。”

　　　　活了一百零一岁的旅行家弗雷亚·斯塔克这样说。而我发现，到达那个小镇之前（随便哪个都行），在陌生的夜车卧铺上独自一人醒来，一整车人都在睡，风景在夜里持续往后退却，也是这个世界上最神秘而愉快的感觉之一。

　　　　我再次松一口气。夜半，二号司机换上了手，一号司机在卧铺躺下，继续开过一村又一村。回想一整天像个二愣子的奔波，仿佛进入了公路电影，当下一点也没有旅行的浪漫，只有狼狈。摸摸肚子，不感觉饿也没有不正常蠕动，应该可安然度过此夜。

　　　　躺在不算干净的枕头上，摸出iPod按下按钮，奶奶口述历史的录音在汽车行驶的嘈杂声响下流泄。这是爸爸几年前利用平日午饭时间回去陪老母亲吃饭，饭后连续剧看罢，有一搭没一搭访问老人家年轻的故事。看似随性却仔细录制起来，从小时候的上海时光一路谈到八十好几的老年岁月，总共有八个数字档案。。xjqi。

　　　　讲话的时空是春天，奶奶的声音清朗有力。黑暗中，就着屏幕的光找到了奶奶从越南进云南的录音，编号第三的档案。一听要命。声音比影像更惊人，它太拟真得过分。声音全然复制了听觉，在没防备的时候让你与另一个时空对撞，来不及闪躲把人整个拖入故事。

　　　　但我真的来到故事中了，来到老人曾经走过的地方，用眼睛看着你曾看过的景色，耳朵听着你曾听到的声音。中间横亘的是时光，但如果可以，我们祖孙隔着录音机来说书，奶奶，请你再说一次吧。