留味行-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书名：留味行：重返祖母流亡之路
作者：瞿筱葳
出版社：世纪文景上海人民出版社
作者简介：
瞿筱葳
出生台北，伦敦大学QueenMaryCollege知识文化史硕士。曾任职环保团体、媒体，现为影像工作者，参与多部国际频道纪录片制作，包括Discovery频道《台湾人物志：林怀民》《台湾人物志II：黄海岱》等。
2009年以“重返祖母逃难之路”主题获得云门流浪者计划补助，进行为期九十天的旅行，遂成此书。
内容简介：
死亡带走记忆，这还不止，连吃了三十余年的熟悉味道也一起带走了
一九三九年，瞿筱葳的奶奶徐留云只是个21岁的上海姑娘，抗战期间未婚夫撤退到重庆，她从危在旦夕的家乡出发，漂洋过海、渡船搭车，从越南经云贵再到四川寻找未婚夫g米g花g书g库g ；www。7mihua。com
七十年后祖母过世，瞿筱葳怀着思念，想要将奶奶当年逃难的路线重新走一遍，也重新尝一遍奶奶所做的家乡菜，那或许是自己生日时必不可少的雪菜肉丝煨面，又或许只是一盘简单有味的家常腌黄瓜。
“旅行的本质是思念。前人已上路，我也该上路。无论未来路途是什么，先去走走老人走过的路吧！”
瞿筱葳以情真意切的提案通过面试加入了“云门流浪者计划”，带着一张地图和一本奶奶的口述历史上路，这一段异乡寻味之旅，满载对故人故地的怀念，追思永不会被遗忘的亲情往事，以及大时代背景下普通家族、平凡个人的漂泊轨迹与生活历史。
书摘正文
上路去
时光机（台北）
大概十岁左右，我们家小区正前方还有一条小溪。那是基隆河上游的小支流，在还没截弯取直的年代，溪的两侧有树丛、有竹林，还有夏天喜欢有水的野姜花。一个秋天的午后我记得，奶奶与我祖孙俩晃悠晃悠到了小溪旁闲看。
“野姜花！”
祖孙俩都乐了。可这丛野姜花在与路面落差几公尺的小溪床对岸，得要下切溪床才能摘得到。
第2节，
接下来这一段，孙女一直记得：七十多岁的奶奶跟小女孩说，你在这等着。她卷起裤管，窣窣地往溪床下钻，拨过杂草抓着旁边的树干，来到了水边，可能还涉过了浅浅溪水。再过一会儿，老太太又回到了孙女面前，手上已经有着一把清香的野姜花。
过了几年，蜿蜒的河道动了工程成了水泥控住的大水沟，野姜花自然没了，老人逐渐变老，女孩长大，不再去河边看花，大部分时候都并排坐着一起看电视。
我一直想说说这个花香的片段，却无从说起。这个没头没尾的记忆似真似幻，到底是哪一年？是小女孩要求摘花，还是奶奶自己兴起，都已经无从证实。而这是我能记得奶奶最“年轻”的样貌，再早的记不住了。∞米∞花∞书∞库∞ ；http：//www。7mihua。com
我想记住的大概都是这样的小事。
某个冬天傍晚回家偷吃电饭锅里新煮上的红烧肉却被抓包，夏天窝在开了冷气的奶奶房吃白木耳莲子汤，闻着床头柜奶奶用蘸了水的卫生纸包着玉兰花香，乖乖张着手臂当老人家的毛线架，让奶奶把旧毛衣的毛线拆了，一圈圈绕在手上。或是，学着用手帕折出鸡蛋、香蕉等各种玩意儿，都是在柔软的大床上玩着。
童年的色泽，是努力去追想就会闪逝的颜色。你无法指认，只能任由小事在脑中漂浮，难以捉摸。
等我学会了剪接，发现记忆是能够捉摸的，在剪接软件里，声音影像文字都可以重新铺排。如果巧妙，记忆会闪烁发光，与心中的频率共鸣贴近，人们的感情获得一点点释放。遗憾可以少一点点。
渐渐了解我的拍片工作是把时间空间打掉重来。拍摄的时候在撷取时光，我们进入别人的生活，录下片片段段；到了剪接，我们摆弄素材，穿梭在不被限制的时空之间，用剪接软件创造出新的心理状态。但从来也没想过，一位亲人的死亡也是一长串繁复的剪接过程，你决心把所有的记忆画面与声音灌进自己的脑中，搜集了家人们各自记得的片段，组织起来，重新剪出一个能够更理解逝去亲人生命的版本。
出发前夕，我还每天趴在电脑前奋力结案。试图把故事凝固，让它就此确定不再流动。但我心里明白自己即将要进入另一场大规模的剪接后制期，是关于奶奶的故事、家族的来历以及我对逝者的追寻。这场剪接的素材不是影带、档案，却是记忆、历史与味道。于是告诉自己，上路去吧，去找到更多故事放进脑中的剪接软件，期待自己有一天有能力表达出这份情感。
第3节，
*
要出发的公寓是我跟奶奶居住的地方。
大学以后虽住在学校附近，假日回家回的便是奶奶家，之后跟着搬到新的公寓。几年来我搬进搬出，屋子里总有一间是我的房间。奶奶虽然喜欢我跟她住，她自己却也还有其他念头。十几年来偶尔嚷嚷，要去苏州买个小房子跟她的妹妹住，随着时间过去年岁渐老，终究奶奶还是守着台北盆地边陲的屋子慢慢地越来越老。
奶奶也是在这房子过世的。
年过八十五岁，奶奶都还能自己上菜市场，拎了大包小包回家。再过几年，市场熟识的菜贩让奶奶先回家，到了收摊再开车把奶奶买的菜全部一次送到家。等到老人家更老了，摔了跤，没办法出门走动，甚至需要卧床，家人们费尽千辛万苦请来了一位菲籍看护Everlyn。
两个语言不通的人也逐渐有了沟通的方法。奶奶都叫她妹妹，妹妹叫她奶奶。早上两人吃了早餐后还会一起喝咖啡，妹妹也在小叔教导下学会越来越多家常菜。原本因为行动不便而挫折的心情，因为妹妹的专属照顾有了稳定的力量，奶奶神情中少了一丝对迅速衰老的无奈与惊慌。家人们也不用担心她精神身体状况不好时，会半夜睡着了还忘记关电视，甚至疑惑电视里的人走出来跟她说话。
妹妹待了三个月，奶奶在她的鼓励下，表演了绕行客厅一圈给大家看。背脊挺得直直的，助行器卡啦卡啦地轻快前进，让人一晃神好像看到三五年前的她，那个每天搬菜篮上楼梯的硬朗老太太。真神奇啊，本来已经卧床不愿意起身了呢。大家都开心不已，以为时光真的能够倒转，健康能恢复，人的意志胜过一切。没想到那是传说中的回光返照。
爸妈彼时并不在台湾，两人因工作暂居欧洲一年，托我帮他们看房，也估量奶奶的健康良好才放心离开一年。前几日也才向他们报告一切OK。原本期盼奶奶可以好转，却在一天清晨六点被电话声吵醒。一看是奶奶家的电话号码，接起来是Everlyn的声音。讲不清楚，只是哭喊，电话这头我心中怕是我怕的“那件事”。那哭喊的声音，是长久以来害怕通知“那件事”的声音，只是不会知道是这样来，也不确定到底是不是？
胡乱套上衣服、找钥匙、打119、确认如何取消119之后，冲回奶奶住处。开门进门，菲佣妹妹慌到不行，只是哭。房内床上，奶奶像是睡眠中。我蹲下喊她。太像太像只是睡着，我再轻轻喊她。
也许是因为我第一个赶到，见到最后一面时我心中还认为她在。但我庆幸我第一个赶到，有一个认为她还在的短短的片刻。那个短短片刻，我不愿意承认死亡降临在我最熟悉的屋子中。
但，终究生死是自然的，我们都大惊小怪了。
救护车赶来了，两位队员进来一看就说已经走了几个小时，接着小叔姑姑家人们都陆续来了。开死亡证明的老医生来了，给了我们一张纸，家人联络的殡葬业者也来了，黑衣黑裤白手套，死亡的相关种种是他们的工作项目，他们有着职业性的哀戚表情。接着大家都来了，所有能够及时赶到的人，都来了，一屋子人，有着脆弱的哀戚神情，带着不知所措。
┄米┄花┄书┄库┄ ；http：//__
第4节，
我走进躺着奶奶的卧室，把门关起来，两种哀戚表情都在门外，给自己与奶奶独处的时间。五分钟，坐在床边小藤椅，昨天我就坐在这里跟她一起看电视，是韩剧。她从来不需要彻头了解剧情，要是她睡着了没看到，这些电视剧总是在重播，总是能够从片片段段又接回故事线。但人生显然是无法重播了，我只能望着她，她仿佛睡得很熟，我忍不住对她喊了几声“奶奶，奶奶”，没有回应。外面家人在喊我，我说等等。我想再看她一眼。因为我知道，再一眼，就是永远的离别了。
*
半年后，在云门流浪者计划面试的会议室里。
我走进去面对三位艺文界老师坐下来，一整天的面谈让他们显得有些疲累。他们见我进来了，开始低头看着薄薄三页的企划书。企划书有规定长度，把庞大的情感压缩在几百字里面，实在太难。
他们要我说，于是我说，要去考察奶奶的食谱故事，要去走一趟她七十年前的逃难路线，要搞清楚我们平常吃的家常菜到底是什么菜。在此之前我写过很多企划提案，下过很多煞有其事的标题，却从来没想到有一天要把自己的情感下标题，报告给评审听。我喉咙有点发紧。我不敢拿起纸杯喝水，怕手抖。
并不是特别紧张，而是情感太直接而裸露。而且，谁会在意你家的故事，你家吃的菜，和一位默默无名老太太的逃难路线呢？每一家族回头望两代，都是半部近代史，你对死亡的大惊小怪、对逝者的记忆絮语又有什么特殊呢？我不是来用哀伤竞赛，只是确实感受到世代移转的齿轮声音，这哀伤非我独有，是我现在才听到那声音。
几位老师问些什么我已经不记得了，只记得林怀民老师说了据说是跟大部分人都讲的话：“如果你去，你就放空，什么都不要想。”
我心想真荒谬。一个充满思念的人，如何什么都不想。
但我明白这个叮嘱虽然矛盾却是温柔的。虽说流浪，又要计划，这真是个需要用智慧琢磨的微妙意境，每个申请者都在计划与非计划之间陈述想出走的真实期盼。喘一口气，大家都想。没多久我接到了通知，获得一笔旅费，以及一个“你就放空”的锦囊，但我能够理解这曲折心意。这时代，能够放空是一种奢侈。单纯的流浪应该就是没有计划地游走吧，不单纯的我们只好试着学习在计划中放弃计划。
而我的计划是穿越时空。在真正穿越之前，必须简化一切所需。
出门旅行前一天晚上，我把所有表列的行李清单放满了客厅地板，地图摊在地上，预计要去的城市有些已经用红色的笔圈起来，其他的不打算仔细去想，先上路再说。说不上筹备，只准备好了第一个落脚处，其他的只能告诉自己见招拆招。
第5节，
第二天的飞机是早上七点，四点得起床。这一次带我疏离时空的不是剪接软件，而是我的双脚、我的记忆和历史的想像。即将要前往的历史接缝处，是一九三九年，夏天的越南。
越南行（越南）
飞机再过五小时就要起飞。半夜两点终于把大背包束紧，爬上床胡乱一阵浅眠之后，清晨，我人已经在载满越籍配偶与劳工的飞机上了。往南洋的高空中，有欢乐的气氛。一整机舱的返乡越南人，像小学生坐游览车校外教学，交换即时心情，也对机上事物指指点点。妆容细腻的越籍空服员更像是老师了，对着一大群雀跃的同胞乘客，面露些微不耐。一下吩咐要系安全带，一下子吃饭了要坐下，热闹哄哄地让机舱都热了起来。一米一花一书一库一 ；www。7mihua。com
一九三七年，淞沪会战爆发，抗日战争全面展开，走不了的人待在日本占领区继续过日子；转往四川大后方的难民们有一条海路可走，就是经香港、越南的这条路线，梁思成、林徽因、沈从文的妻子都曾这样到达昆明。当年的越南已经是法国殖民末期了，也是日本军国觊觎的一块肉。
上海有两�
