无冕不称王-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




去一个远方（自序）
我常常梦见自己去了一个远方，我不确定那是一个什么地方，只是感觉它离我现实生活的空间足够远，而且每次的情形都不一样。解梦的人告诉我，我这是得了妄念症，有些东西在现实中得不到，于是想到梦中寻找。我不以为然。

　　也或许他说的有一定道理。因为在现实中，每个人的生活都不可能就是自己想象中的那样的。

　　年少时翻到一本破旧的《中国的西北角》，我就开始对记者这个职业充满向往，那时候觉得记者是船头上的瞭望者，是社会权利的守夜人，可以针砭时弊，为民请命，真是个不错的职业。但是后来进了报社，我才发现，记者并没有想象中的那么伟大，“无冕之王”的光环早已从我们头顶褪去，对于大部分人来说，这只是一份赖以生存的职业而已。在现实中，我们有时不能不妥协、不能不委婉甚至不能不委屈，而这，也许是新闻人不得不接受的一种宿命。有时候我会觉得，这其实是一个悲哀的职业，因为我们可以看到的太多，却又什么都无法改变。在新闻生活里，很多职业记者都曾感叹体制规则的强大和自身的弱小，但又无法逾越自己心中的那份激情和梦想，于是就有了那句明摆着是糊弄人但又被无数新闻人津津乐道的话：也许有很多真话我没有说，但是我所说的都是真话。

　　我并不是个好记者。从业这几年，我甚至没有写过一篇让自己满意的文章或新闻。但是不知为什么，我仍然喜欢这个职业。两千零八年记者节，在见报的一句从业感言上，我说人生有五大快乐，一是久旱逢甘霖，二是他乡遇故知，三是洞房花烛夜，四是金榜题名时，五是做一个记者。人生有三大痛苦，一是想得到的得不到，二是不想得到的却得到了，三是做一个记者。你看，我是个多么固执的人。

　　后来我想，新闻写不了，就写个小说，编个故事吧。故事的内容，跟新闻有点关系，但又不完全是职业故事。我没有专业熟练的叙事技巧，不会也不喜欢把记者写成正义的化身，然后动不动就在简单的采访中牵扯出什么惊天大案，我只想写写小人物的小故事。但是很明显，小说不等于自传，我不是本书的主人公宁远，我无法洞悉他内心的全部真相，但我想他必定也有过跟我类似的心情和境况吧，所以我不准备把他写得太好，当然他的结局也不能太好。因为我总觉得，也许在虚构或者真实的世界里，他的悲哀正是我的悲哀，我的悲哀里也必定有他的悲哀。

　　这只是我目前的想法。也许许多年后的某一天，我真的去了一个远方，那里没有工作，没有新闻，也没有体制，有的只是新鲜的空气，干净的水，和无遮无拦的阳光。如果真的到了那一天，一个人在茫茫的纯净的天空下，随便干点什么都行，不用做梦，一切就会自然呈现在眼前，连小说也不用写了。

　　（2009年6月）　txt小说上传分享

1
1　

　　夏天到了，秋波还会远吗。如果套用一下英国人的句子，那么我会这样安慰自己。不过我还是有些忧虑，就算有女子明着暗着给我送点什么，但这还是解决不了目前的实际问题。我和500多万刚毕业的兄弟姐妹一样，现在最迫切需要的，是找份工作挣钱养活自己，路慢慢其修远兮，我们不能没有钱。

　　我已经参加过13次面试了，因为各种原因，都没成功。这个夏天，我在珠三角各大城市东奔西窜，就像一条狗一样寻找着一根骨头。我希望某一天老天有眼，能让我找到一份满意的工作，结束这段惶惶不可终日的日子。只是到了后来，我觉得光是老天有眼还不够，至少老天应该和我有点直接的血缘关系，否则这事希望不大。在这个年代，大学毕业实在是一件很没人道的事。

　　
　　我清楚地记得，我第一次面试是在天河北的一家杂志社，后来我想我本来可以在这里做一名记者的，但我太没经验管住自己的荷尔蒙分泌了。面试我的是两个年轻人，一男一女。我怀疑那个女的比我还年轻，清秀的瓜子脸上带着甜美的笑容。她穿一件杜丝上衣，里面的光阴若隐若现，这让我浑身一阵闷热。她的内衣应该是红色的，我想。后来我才知道，这本来不是当时我应该想的事情。

　　你是哪里毕业的。那个男的问我。

　　江州大学。

　　是专科学校吧。

　　不是吧，江州大学是本科院校你都不知道。

　　这当然也不是求职者可以对面试官说的话，但我当时明显对这小黄脸没什么好感，见他这样黄不溜秋的人跟这么漂亮的女孩坐在一起我就觉得不舒服。

　　你以前有没有做过这方面的工作。美女开始问我了。

　　做过，做过。我迫不急待地拿出在学校时办的校报和在《花城晚报》实习时写的稿子给她看，然后目光落在她的脸上，等待她审阅后给我一个满意的答复。看见我的的目光路线，小黄脸的脸色更黄了，他干咳了一声，我没理他。他又咳了一声，这时我才想起我是来找工作的。为了照顾他的面子，我从包里拿出来一本书递给他，说，这是我以前写的一本书，你看看。

　　出来的时候小黄脸送我到门口，说，你回去等吧，有进一步的消息我会电话通知你。我知道这话是什么意思，说了句谢谢就走了。刚出来我就后悔说这话，浪费表情，我想。

　　第二次面试是去一家门户网站的新闻部。主任看了我的简历之后决定给我面试的机会，但是我让他失望了。刚开始他见我自信又谦虚，对我挺有好感，最后他小心翼翼地问我你的英文水平怎么样。我很诚实地说不怎么样。送我出来的时候他亲自给我拉门，然后拍了拍我的肩膀，说，你也看到了，刚才来面试的都是很牛的大学出来的，我并不能说他们比你好，但是他们比你更适合这份工作，在我们这里，不懂英文就像研究植物学的患了色盲症一样严重，希望下次有机会你再来。我记得当时我被感动得无以复加，然后灰溜溜地走出门来。

　　有一次我去一家广告公司面试。又是一个女孩子坐在对面，她说我是总经理助理，你自我介绍一下吧，你这个人，还有你的能力、专长等等。我一边慢慢地回答着她，一边心里想着是不是天下所有总经理助理都是这么年轻漂亮的，做总经理真好呀。她一边听一边在本子上划来划去，她说你别紧张，慢慢说。我心里说其实我一点都不紧张，是你自己紧张。面试结束，小姑娘拿出一份试用合同给我看。看了几条我就烦了，其中一条说甲方需要乙方加班时，乙方得无条件服从。这是什么狗屁合同呀，像二十一条一样。我大声冒出一句。我把合同在小姑娘眼前晃了一下，然后撕碎，扔到垃圾桶，扬长而去。我不回头也能感觉到她那惊讶的眼神，于是不如自主地得意起来。

　　从读大学开始，我就梦想将来能做一名记者，我觉得我能做好它。那些高贵的人，卑微的人，贫穷的人，富有的人，我希望能跟他们平等地对话，我喜欢这样的感觉。人生的理想不在于远大，而在于是否适合自己。在我看来，这个职业与大众的权利和福祉息息相关而且又能体现自己的价值，所以，我觉得它挺适合我的。当然，据说干记者这勾当钱也不会少，强势媒体的记者在很多人看来是正义的化身，但是许多年后我会告诉你，他们并不全是，他们当中的很大一部分人，除了嘴上能说出正义两字外，几乎干不出什么正义的事情，更多的时候，他们是打着正义的旗帜，为自己捞取各种好处。原谅我这么说，我是穷人，我没有办法不想这些。

　　转眼8月到了，城市依然华丽而荒凉。工作还没有着落，我身上的钱已经用得差不多了，真是万里长城万里长，烈日炎炎心哇凉。我一个人在街上走着，灰尘一次次打在脸上，热浪一阵阵袭来。我已经舍不得花两块钱去买一瓶矿泉水了。那天我在街上走着，突然听到后面有人喊抢劫了，回头看见有个人一路狂奔，后面有好几个人在追。在路人的一片愤怒中，我开始同情那劫匪了，他要是被追上，少说也会被打断一条腿。在这个花花绿绿的城市，人情已经被冷漠掩藏，贫穷就像患了绝症一样，迫使一些人在做一些无出路的挣扎，我觉得我是全世界最能理解抢劫这种行为的人了。那么美丽富有的一个都市，钱都他妈的跑哪里去了。。

　　两千零八年的夏天，在街头，在招聘会场，我到处都能见到和我一样的年轻人，身上挂着一个皮袋，内心彷徨，表情痴呆，男男女女，彼此交流着流浪的眼神。他们来自天南地北，都是和我一样为了自己的理想来到大城市，但我想他们当中的大多数都将带着伤痕累累的身躯离开，少数的人会留下来，他们会成为白领、金领或者当上小老板，还有一两个会成为马云、丁磊、张朝阳之类的人物，但是不管怎样，他们都不会是原来的那些人了，不管是离开还是留下。　txt小说上传分享

2
2　

　　我第十四次面试是来到广东边远山区的一家地市党报《江城日报》。在《江城日报》上班的大学朋友鲁子把我介绍给了他的主任，主任又把我介绍给了总编。于是我就来到了江城。

　　年轻人，不要小看这个地方。江城虽小，但我这里可以给你提供一个平台，做你喜欢做的事情，或者可以说是事业，只要你有能力，你的梦想就能够在这里得到实现。

　　刘总编漫不经心地冒出一句。这位头发稀少，脑门反着白光的老头一下就看出了我的心思，但他给我留足了面子。他接着说，看了你的材料，我欣赏你的理想，看好你的潜力，而不是因为你会写小说出书，这年头出书的人多着呢，曹雪芹算是中国文学史上最伟大的文学家了吧，但是假如他来我这求职的话，你想我会怎样对他。

　　你不会要他。我笑了笑。

　　何止不要他，就他那水平，10年才写出一本书，我门都不让进就叫他奥了，还想当记者。

　　谢谢您能给我这个机会，我会好好珍惜的。

　　有时候，士真的有为知己者死的豪情，我想人家那么看得起我，我不该让他失望吧。我在那份合同上签上了自己的名字。和大多数媒体招人一样，我被叫做签约记者，也就是没有底薪、没有公积金、没有医疗保险，只拿稿酬的三无人员。但是反过来想，这好歹也是共产党的正规单位，而且能有一个去处，总比到处游荡好吧。签了名之后，我感到一阵久违的轻松，终于找到传说中的工作了，那时候我想老天是我什么人呢，它应该是我亲爹吧。

　　
　　我找到鲁子告诉他这个消息，他很高兴。我们一起去喝酒庆祝了一下。鲁子年纪比我还小，但对生活，他比我成熟，而且他又是本地人，所以他一毕业回到这里就建立了良好的关系网。在饭馆里，在酒吧里，在桑拿室里，他都身经百战，应付自如。而经过一段时间的奔波和愁闷之后，我也感到了一阵舒适的解脱。在那种用烟雾、酒精和迷离的眼神勾兑出来的空气里，我再一次对生活充满了欲望。

　　兄弟，漂亮女人你爱不爱，不爱？不爱有病。鲁子说。我发现他在说到女人的时候话特别多，有时候，他会再次说起他在那个遥远的校园里发生的那段爱情。我用宿命这个词的时候，他反对。宿什么命呢，命运都是掌握在自己手里的，宁远，有钱就会有无数的爱情，没钱就不要谈爱情。换句话说，有钱就会有女人，而且不管是多漂亮的。我告诉你宁远，女人是冰，冰水为之而寒于水，一旦你给她温暖了，她就化成水，流走了。所以千万不要对女人太好。

　　张无忌的母亲殷素素临死前对张无忌说：孩子，你长大之后，千万要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。宁远，你说殷素素的话说得多好呀，可是我老妈怎么就不提醒我一下呢。在大学，我跟那个女孩相爱得几乎可以让人鼻血倒流，可一毕业，她就坐着别的男人的宝马走了。爱情是生存意识和经济意识支配下的神经冲动，对于情爱，咱们穷人只能路过却不能喊疼。

　　现在我想明白了。宁远，美女配富豪，天下的美女本来就是为有钱有势的人准备的，你看看古代的四大美女，哪一个不是嫁给王侯将相的。这年头，美女也是一种资源，有钱有势的人对资源的占有率远远要比咱们穷人多。你看看最近落马的贪官，原江苏省建设厅长徐其耀，共有情妇146位。原安徽省宣城市书记杨枫，用MBA管理知识，有效使用77名情人。原福建省周宁县县委书记林龙飞，曾为其22名情人共办群芳宴，并设30万元的佳丽奖。所以呀，