致青年朋友-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


能够进行对话，这又是我感到欣慰的。　　　

　　今天，我主要想和同学们讨论一个问题。十年前，〃我们〃社刚成立时，我有一个题词，讲的是我对〃我们社〃命名的理解，一共十个字：〃我们中的我，我中的我们。〃当时，我没有作任何解释，这十年来，也没有机会讲，今天，就来作一个迟到的说明吧。　　　

　　我之所以十年不变地关注，今天又要来特意谈这个问题，是因为〃我〃和〃我们〃的关系，是一个现、当代文学里的大问题，也是一个人生的大问题。这个问题在当下的中国，或许还有一种现实的意义和迫切性。　　　

　　这也是最近我一直在思考的问题。随着经济的发展，大多数人已经基本上解决了温饱问题；在座的同学，大部分已经做到了〃衣食无虞〃，不愁吃，不愁穿，也有地方住……其实，都是你们的家长、国家给包了。这时候，你就应该考虑，如何有尊严、有意义地活着，追求怎样一种合理的、更健康的生活方式、生命存在方式，这就是〃价值重建〃、〃生活重建〃的问题。具体地说，你就必须思考：要追求怎样的更健全的人性发展？如何更新、建立更健全的物质和精神的关系？如何更新、建立更健全的人与人之间的关系，个人与群体的关系，个人和国家、社会、世界的关系，个人和自然、宇宙的关系？等等，以此重新确立自己的生命个体在群体、社会、世界的位置，建立属于自己的健全的人性秩序，为自己的生命给出一个意义。　　　

　　在这样的视野下，同学们大概已经明白我今天要和大家讨论的问题的意义了。〃我〃和〃我们〃的关系，也就是〃个体〃和〃群体〃的关系，应该是我所说的〃价值重建〃、〃生活重建〃的核心问题之一。它所涉及的问题也很多，今天无法全面展开。我想从一个历史的角度来讨论，看看二十世纪里我们中国人，中国知识分子在这个问题上曾经有过怎样的思考，曾经走过怎样的路：这也是我经常提到的〃二十世纪中国经验〃的一个组成部分。　　　

　　我们中国的文化传统是比较强调〃我们〃的，它对人的理解和想象是：人是家庭中的人，社会中的人，国家中的人，而比较少地考虑个体的人。鲁迅他们那一代，以后〃五四〃那一代，所面临的就是这个问题。鲁迅在五四时期所写的杂文里，就十分感慨：中国人只有〃父亲的儿子〃、〃母亲的媳妇〃的概念，而没有〃人之子〃的概念，不承认子女是〃独立的人〃，有〃与成人截然不同〃的独立的〃孩子的世界〃。这样，就不可避免地会产生子女对父母的依附关系，〃以为父对于子，有绝对的权力和威严〃；因此，鲁迅这一代先驱者就提出了要〃解放自己的子女〃的呼吁，其关键就是承认他们的生命个体独立地位、权利和价值（参看《我们现在怎样做父亲》等文）。于是，就有了鲁迅《伤逝》女主人公子君的那一声呐喊：〃我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！〃这里的中心词，显然是〃我〃，这在中国历史上是破天荒的，几乎可以看作是五四那个时代的最强音。这样，〃个性解放〃就成为五四思想与文学的基本主题。五四文学之所以那样风靡一时，就是因为塑造了有着鲜明的个性、独立的意志、努力掌握自己命运的男女主人公的形象，这是中国历史上从未有过的〃新人〃，传达了那个时代的年青一代的心声……这些，都是中文系的同学所熟悉的，这里就不必多说了。　　　

　　值得注意的是，早在五四时期之前，在二十世纪初期，鲁迅在《文化偏至论》里，还对〃类〃的观念，即仅把人归为某一〃类〃，而不是某一〃个〃，提出质疑。比如把人仅仅看作是〃国民〃，而忽视其〃个人〃的存在，这是一种民族主义的人的观念，发展到极端，就成了国家主义，即强调为了国家的利益，应无条件地牺牲个人利益、个人权利和自由。当时孙中山就竭力推行这样的国家主义，这也引起了启蒙主义的先驱者的极大警惕。在五四新文化运动中，陈独秀就专门写文章批判国家主义，提醒要提防掌握国家权力的利益集团，以〃国家代表〃的身份，打着〃国家利益〃的旗号，要求人民无条件地牺牲，放弃对个人幸福、权利、自由的追求。并且他指出，片面强调〃国家至上〃的〃爱国主义〃，容易陷入非理性，容易被利用。……这样的提醒，在今天仍不失其意义。　　　

　　鲁迅则针锋相对地提出了〃个〃的概念。我在《与鲁迅相遇》的讲课里，有过这样的解释和发挥：〃鲁迅讲的〃个〃有两个意思：一是真实的、具体的人，而不是普遍的、观念的人；一个是个别的、个体的人，而不是群体的人。我们常讲〃人民〃、〃群众〃、〃为人民服务〃、〃为群众服务〃。〃群众〃、〃人民〃这是一个概念的人，不是具体的人，是群体的人，不是个体的人。这是很容易被〃调包〃的：口头上讲的是抽象的、群体的〃人民〃、〃群众〃，真正一落实下来，就变成为〃人民〃、〃群众〃的〃代表〃（那倒是具体的、个体的某某官员）服务了。而鲁迅他要强调的是〃每一个〃具体生命〃个体〃的意义和价值，他把人还原到人的个体生命之中，真正的人道主义是要关怀具体的、真实的人，是强调每一个具体的人的生命价值和意义。〃因此，鲁迅强调，人的思想行为必须〃以己为中枢，亦以己为终极〃，以己为〃造物主〃。也就是说，他赋予〃个〃、〃己〃的概念以终极性的价值，人自己就是自己存在的根据和原因，不需要到别处去寻找根据和原因。此话非同小可，也就是说不要〃上帝〃，也不要上帝的〃代言人〃，不要〃众意〃，而要自己作主，自己裁判，自立标准，自己执行，同时自己负责。所以鲁迅讲的个性，个体意义不是放纵的，是很有责任感的，自己选择的同时是自己负责，自身到自己那里寻找存在的意义和价值……这样，鲁迅就把〃我〃的意义，提高到了一个存在论的高度。鲁迅讲〃立人〃，追求的就是〃人的个体精神自由〃，这几乎是鲁迅思想的出发点与归宿。　　　　　　　　　

▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲　　

第16节：我们〃中的〃我〃，〃我〃中的〃我们〃（2）　　　　　　　　　

　　鲁迅的另一个提醒，也很值得注意。他指出，不能将〃个人〃、〃个〃、〃己〃、〃我〃的概念，混同于〃害人利己之义〃。这里提出的要划清〃己〃和〃害人利己主义〃的界限，是非常重要的。也就是说，在强调〃个人〃（〃己〃、〃我〃）的独立价值和权利，强调发展人的个性的同时，也还存在另一个层面的问题：这是怎样的〃个人〃、〃个性〃，怎样的〃我〃和〃己〃？　　　

　　是具有广阔的、现实的、历史的、人类的、生命的、关怀的、博大的〃我〃和〃己〃，还是自我中心的、狭窄的〃我〃和〃己〃？于是，就有了二十世纪三十年代鲁迅所提出的警告：如果〃所感觉的范围颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界〃，〃过于珍惜有限的〃哀愁〃〃，就会变成〃顾影自恋〃（《〈中国新文学大系〉小说二集序》）。这是另一种形式的个体生命的萎缩和扭曲。　　　

　　鲁迅在上一世纪三十年代提出这样的警告，也不是偶然的。因为当时的中国，正面临着严重的社会危机和民族危机，而处在国民党一党专政统治下的知识分子，在陷入了苦闷与孤独中时，就感到了〃自我〃的渺小与无力，而渴望融入到一个大的〃群体〃中，在集体的反抗里，获得个体生命的力量和意义。于是，在相当一部分知识分子，特别是左翼知识分子中，就出现了由知识分子自我走向工、农大众的转变。后来成为〃左联〃五烈士之一的诗人殷夫在《一九二九年五月一日》这首诗里，对自己在参与革命群众运动时的内心感受，有过这样的描述……　　　

　　我突入人群，高呼　　　

　　〃我们……我们……我们〃　　　

　　呵，响应，响应，　　　

　　满街上是我们的呼声！　　　

　　我融入一个声音的洪流，　　　

　　我们是伟大的一个心灵。　　　

　　满街都是工人，同志，我们　　　

　　满街都是粗暴的呼声。　　　

　　一个巡捕拿住我的衣领，　　　

　　但我还狂叫，狂叫，狂叫，　　　

　　我已不是我，　　　

　　我的心合着大群燃烧！　　　

　　同学们自然会注意到，这里的中心词已经是〃我们〃了：这大概就是二十世纪三十年代的时代最强音，而且几乎延续到二十世纪七十年代末。殷夫当时还有一首诗，题目就叫《我们》：〃我们的意志如烟囱般高挺，？筑我们的团结如皮带般坚韧，？筑我们转动着地球，？筑我们抚育着人类的运命！？筑我们是谁？？筑我们是十二万五千万的工人农民！〃应该说，诗人所表达的知识分子个体在工人、农民为主体的革命集体中找到自己归宿时，所感到的生命的充实、喜悦和自豪，是真实与真诚的：这样的〃我们〃可以称得上是二十世纪三十年代的〃新人〃形象。这也就说明，〃我们〃意识、情感的出现，它对人的群体性的强调，依靠组织起来的集体的力量来解决自己的问题的人生道路，社会变革道路的选择，是具有合理性和历史意义的；但这也预伏着危险：〃我已不是我〃，可能导致〃我们〃中的〃我〃的感情和个性的淹没，以至消失。而以后的历史发展，正是这样一个合理性逐渐失去，负面作用逐渐显现的过程。　　　

　　这里，有一个重要的关键：在二十世纪四十年代提出了〃毫不利己，专门利人〃的新的伦理观。在五四时期鲁迅等先驱者曾经提出过一个〃自他两利〃的伦理观：〃人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义，自他两利固好，至少也得有益本身。〃（《我之节烈观》）强调的显然是〃自〃（我）与〃他〃（我们）之间的统一，〃利己主义〃和〃利他主义〃的统一，而又以〃有益本身〃为底线，即所谓〃个人本位〃。而现在的〃毫不利己，专门利人〃的新伦理观，正是对五四伦理观的否定：〃毫不利己〃就是对我们前面谈到的鲁迅所提出的〃己〃的观念、〃个〃的观念，对人的个体性的全面颠覆，对个人欲望、利益、权利的全盘否定；而〃专门利人〃里的〃人〃，所指就是〃我们〃，即群体的、抽象的、观念的人，提倡的是一种以牺牲个人为前提的〃集体主义〃精神，而这样的〃集体主义〃和五四所说的〃自他两利〃中的〃利他主义〃（那里的〃他〃和〃自〃一样，都是具体的个体生命）是有着质的区别的：所要求为之牺牲的〃集体〃利益，其实是〃集体利益代表〃的利益。　　　

　　问题是，这样的彻底否认〃个体生命〃的意义和价值，完全把〃我〃消融于〃我们〃的伦理观，建国以来，成了国家意识形态，体现为一种权力意志，〃我们〃开始上升为一种和权力结合在一起的秩序、体制。在所谓〃个人主义是万恶之源〃、〃兴无灭资〃的口号下，一切个人情感、欲望，以至兴趣、爱好，一切对个人利益和权利的追求、维护，都视为〃资产阶级思想〃，罪恶的渊薮，而加以彻底扫荡。其目的就是要求每一个人都以自称代表〃我们〃的意志的组织的意志为自己的意志，组织的利益为自己的利益，无条件服从和奉献，用当时最流行的话来说，就是做〃驯服工具〃。这就推到了极端：不仅完全否定了〃我〃，人的个体性存在；〃我们〃，人的群体性的意义也被扭曲和〃换包〃了，人变成了一个纯精神化与集体化的政治动物。　　　

　　7。　〃我们〃是谁？*　　　

　　一、主题发言　　　

　　我们是第二次举办这样的〃志愿者论坛〃了。这说明了志愿者队伍的扩大，而且看来还有继续扩大的趋势。这是一件大好事，而且来之不易。有人告诉我，据民政部门统计，现在全国各种类型的公益性组织，已达三十余万……我估计还要多，因为有许多是没有注册登记的。我算了一下，如果每一个组织参加者有三十人，就有近一千万人；如果每个组织的活动受益者也是三十人（当然这是大大保守的估算），那么，也有一千万。朋友们可以想一想：这两个〃一千万〃究竟意味着什么，这就是说，在全国将有两千万人在这里尝试着、感受着一种新的生活，尝试着、感受着一种新的人与人的关系，尝试着、感受着一种新的人生价值理想。而且持续下去，坚持三年、五年、十年、十数年，那又意味着什么呢？这样的精神效应的不断扩大，是会对中国社会的发展产生积极影响的。面对这样的发展与前景，我们是应该受到鼓舞的。　　　　　　　　　

◇欢◇迎访◇问◇。◇　　

第17节：我们是志愿者　　　　　　　　　

　　但在欢欣鼓舞之后，我们还要冷静下来。我在很多场合都说过，在一项事业草创时期，提出自己的目标本身就会受到巨大的压力；而当事业得到承认