连线-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　路易斯和简买了一辆旧本田车，一直往西行驶，沿途在便宜的汽车旅馆住宿。简在一个工业会议上认识了一个有钱的制鞋商，通过他的关系，简和路易斯找到旧金山的一个房地产开发商。这人在伯克利山上有幢漂亮的房子，当时房子空着。开发商提出把房子租给他们，一个月只要1000美元。他们无法拒绝这么划算的提议，尽管这个数字是他们在荷兰的房租的五倍多。简知道，路易斯已经从无数不确定因素中披荆斩棘走出来了，他把这种不得已的节衣缩食与占便宜心态的混和体称为“贴着地面生活”。不过，到达伯克利后，她要面对的烦恼仍是她不曾想象的。他们必须一分钱掰成两半花，她为此非常悒郁。　　　　　
　　那个秋冬的每天早晨，路易斯和简都要开车去旧金山的一个办公室，办公室靠近一个类似小型赛马场的公园。南方公园在林肯山附近，一度曾是这城市非常时髦的地方，不过那些大厦在1906年被烧毁了。路易斯和简到那儿时，曾经的胜景一点痕迹都没有，只有陈旧的椭圆型草场，周围是一座座仓库和一些小型建筑。公园的尽头被一群喝啤酒的家伙占据，有些人躺在地上撒酒疯。　　　　　
　　南方公园周围的办公楼很便宜，这对尚未盈利的创业公司很有吸引力，他们可以把总部设在那里。比如著名的安德鲁·浩恩（Andrew　Hoyam）铅字铸造厂＇　浩恩，心仪谷登堡，印制出精美的圣经。浩恩的Arion　Press，精选最美的英文字体，制成铅字，印在特选的纸张上，再用人工着色。皮面本售价8；500美元，豪华本11；000美元。　　　　　
　　＇就在那里。当这位伟大的印刷者在创作闻名遐尔的《地狱》（Inferno）时，想必曾多次走进公园散步透气。在公园的东北角有栋四层砖楼，历经地震后显得很不安全。里边有家忠实于modore电脑、Atari游戏以及Macintosh平台的出版公司。时局艰难，他们的办公场所只得缩减为一层楼。公司老板把邻街的一间小办公室转租给兰迪·斯迪克罗德，后者又把其中的一个角落让给路易斯和简无偿使用。　　　　　
　　兰迪开一辆银色的保时捷汽车，但这时他也快破产了。《电脑图形杂志》卖了个好价钱，他把这些钱投进了索诺玛县的一个葡萄园，他还在诺卜山买了一幢套楼公寓。但一场旱灾毁了他的葡萄园，一次离婚夺走了他的套楼公寓。而纳税问题则把他剩下的一点现金也耗光了。不过，兰迪仍然倾其所有，为路易斯和简提供方便。除了两张破旧桌子和两条电话线，他还让他们使用自己的传真机。　　　　　
　　六月，路易斯第一次见到了《连线》的新办公室。他们搬进去一周后，一颗子弹穿过窗户，嵌在简桌子旁的墙上。没多久，有人拿枪朝前门射击。不管怎么猜测，这都不是宿怨引发的仇杀，因为简和路易斯最愤怒的敌人还离得很远，在欧洲呢：那个给最后一期《电词》提供资助的人再也没有得到赔款。这些枪击只是当地社会问题的一个表现，在欧洲生活多年的他们，不知道会有这种事情。　　　　　
　　一个月又一个月，银行里的资金渐渐花光，他们一次次寻找天使投资人，一次次失败。元旦过后没多久，路易斯和简相互不再讨论什么共同话题，因为就在两人关系变得很脆弱的时候，简突然冲动地离开了，她和约翰·佩里·巴洛（John　Perry　Barlow）去洪都拉斯的伯利兹过周末。巴洛是一个体格健美、深色胡须、辞藻华丽的专家。简的这个选择，自然对路易斯造成极大伤害，但这事并不像看起来那么不可思议。因为尽管巴洛的做作有些不可救药，但他也是一个聪明而反传统的人，而且他发自内心地爱着简。　　　　　
　　他和简最早相见是1989年，在阿姆斯特丹的一个花园聚会里。巴洛是一个牧场主、一个抒情诗人，在怀俄明州有一个大牧场，曾为“死之华”乐队（Grateful　Dead）写歌。他还是一个激进主义先锋，为电脑用户的公民自由权而斗争，与软件先驱米奇·卡泊（Mitch　Kapor）一起创建了“电子边疆基金会”（Electronic　Frontier　Foundation）。他的照片使得普朗奇特设计的《连线》样刊更加别致。在那四分之三的侧面像上，他戴着一顶牛仔帽，帽檐下的眼神有些邪气，身后的西部天空，是一大片粉色和蓝色的云彩。那阴郁而挑衅的表情，展现出数字革命的拜伦风格——浪漫而富于反抗。　　　　　　　　　
虹桥书吧。　　
第16节：朝圣（5）　　　　　　　
　　初冬时节，他和简开始通过电子邮件暗地里联系，双方的距离迅速缩短。让约翰·佩里·巴洛难受的是，他所珍视的这些邮件，恐怕是在离路易斯几步距离的地方写的。两人的关系很快发展到火热状态，最后，他们一起在热带厮守了五个夜晚，在一轮圆月之下。　　　　　
　　“在数字空间里缺少一种情感惯性。”巴洛后来说。这算是他对这段经历的一个解释。而简最后也意识到自己有可能正在失去某种宝贵的东西，或者已经失去。　　　　　
　　他们忐忑不安地回来了。巴洛给路易斯写了一封很长的电子邮件，夸张的言词充满悔悟之情。信的主要目的，是想说明为什么路易斯应该尽力压制怒火。巴洛暗示说，路易斯正在追求一个神圣目标，制造敌人实在得不偿失。“我想你一定希望我从星系的这个部分突然消失，而且拼命地想象我已经消失，”巴洛写道。他继续说：　　　　　
　　但是，除非你把《连线》彻头彻尾地重新定义，否则，只要你沿着过去的节奏走一圈，你要么就会遇到我，要么就会碰到我留下的痕迹。要找一个和我不一样、又能跳好当前流行舞步的数字化梦想家，恐怕不那么容易。你想想，如果每次相遇，我们都要重新努力，学着怎么配合加伏特舞步，那将是多么糟糕的情形。　　　　　
　　巴洛承认，在他了解的一些社群里，暴力往往是惟一的反应，不过他迫切希望路易斯把目光放在他的目标上，不要因为愤怒或痛苦而有所动摇：　　　　　
　　除了最近这些事，把我当成朋友而非对手，你会安心得多。我真的希望（我自己依然这么认为）是你的朋友。　　　　　
　　而且，嫉恨往往最终变成一种自我伤害。　　　　　
　　这是他们关系的最低点。简和路易斯一直待在一起。《连线》杂志是他们那强烈情感的惟一出口，回荷兰是不可能的。他们从艾卡特·翁增那里拿钱，就是为了完成这个工作，《电词》经历已经断绝他们的退路。　　　　　
　　幸运的是，他们陷身其中的城市却有着从悲伤走向成功的传奇历史。旧金山人依旧会带着崇敬和惊叹的口吻说出“淘金潮”这个短语。其实，一个典型的“1849淘金者”（forty…niner）的命运是这样的：绕过南美合恩角，历经痢疾病痛，躲过人群挤压导致的精神崩溃，最终到达美洲；拖着虚弱的身体向山区进发；找不到黄金，死于饥饿，或者被自己的朋友杀害。140年后，发现巨大矿藏的美梦依旧在这里盘旋，尤其是成百上千的技术创业者，他们在南方公园周围共用办公室，总有一天他们会被人尊称为新的“1849淘金者”。其实，这些人的条件比前辈好得多。前辈追寻的与其说是成功，不如说是生存。当路易斯和简从兰迪那里免费获得办公室时，他们面对的风险，并不是饥饿和死亡。尽管有枪击，但也没打中。他们所担心的，是被悄无声息地溶进现代旧金山的社会氛围里——被浪费的个人潜能、粗俗的流言，还有不切实际的政治。认识路易斯的人都认为，他有可能以这种方式失败。但路易斯没有，他融入了南方公园的氛围。　　　　　　　
※虹※桥※书※吧※BOOK。※　　
第17节：反馈（1）　　　　　　　
　　第四章　反馈　　　　　
　　反馈的典型过程是，放大器让较小的声音循环，直到它变成巨大的咆哮声。《连线》的目标就是成为这样的放大器……让路易斯和简惊讶的是，（样刊）翻到最后，尼葛罗庞帝坦率地问他们需要多少钱，他可以投多少钱。　　　　　
　　在复活节的前一天晚上，凯文·凯利（Kevin　Kelly）在耶路撒冷圣墓纪念堂的门口睡着了。天气非常冷，他的衣服也很单薄，自然不想在那里过夜。不过当他返回青年旅馆时已经过了熄灯睡觉的晚钟，老板把他锁在门外。凯文在老城里一直遛达，直到几乎提不起脚，才在纪念堂的门口坐下来。清晨太阳的照射以及周围的喧哗声把他弄醒，他也加入朝圣的队伍走向坟墓，据说耶稣的尸体就埋葬在这里。凯文就这么跟着人群走，也不知道其他人在干什么。作为一名摄影记者，他已经养成了在弄清真相之前一直跟踪的习惯。　　　　　
　　27岁的凯文喜欢思考，有点模糊的宗教信仰，他已经周游世界，尽管身上没带什么钱。和路易斯差不多，他会被人误认为一个嬉皮士，不过他懒散随意，似乎缺少某种宏大理想，而且他也不嗑药。为了拍到好照片，为了满足好奇心，凯文可以容忍任何事情，只要不伤害别人。他非常平和。但有一件事是凯文不曾预见的：当他坐下来倾听复活节的讲话时，他慢慢意识到，耶稣复活确有其事，他可以寻求耶稣的救助。　　　　　
　　凯文在温暖的阳光中休息，周围都是陌生人。既然皈依了宗教，他特想知道自己下面应该做什么。一个声音告诉他，他应该为6个月后的死亡做准备。这声音不是来自耳朵，而是一种直达大脑的讯息。　　　　　　　　
　　凯文回到新泽西见了父母。他没有将发生的事情告诉任何人，而是平静地采取行动。他把自己所有的身外之物一一剥除。他卖掉了摄影器材，把微薄的存款当作匿名礼物送人。几个月后，他开始周游美国，在爱达荷州和阿肯色州见了兄弟们最后一面。他的旅游工具是自行车，沿途在野营地或草坪上睡觉。每天写一首俳句诗，画一幅素描。自行车链条掉了，他会自己接上，把满是油污的手放在纸上摁一个手印。在科罗拉多州阿拉摩萨（Alamosa）的一个商店兼酒吧里，他在留言砖块上画画。那间酒吧的标志是三行自然俳句：　　　　　
　　墨西哥咖啡　　　　　
　　无衣无鞋无服务　　　　　
　　冰冷啤酒待客　　　　　
　　凯文回到新泽西州时正是万圣节晚上。他的六个月已经走到尽头。整个夏天和秋天，他一直提醒自己“我很快就要死了”，这样就打消了变得成熟一点、找个人结婚或者学一门专业等不必要的白日梦。他的所作所为，已经把自己和未来完全切断。这让他获得了短暂的快乐，但也更加悲伤。在活着的最后一个夜晚，他睡得很早。第二天醒来，凯文突然心怀感激，这种心情将在心中持续数十年。当然，没有死去应该谢天谢地，但他还获得了另一个礼物：他的未来失而复得。他又可以自由地和朋友们安排聚会、制定阅读计划然后去买书、想一想自己最适合什么样的工作。此后许多年，凯文一直拥有这种独特乐趣：在仔细思考生命的失去之后又重新赢得生命。在他看来，未来具有某种特殊价值，它是上帝赐予的礼物。　　　　　
　　尽管是一名基督徒，但凯文并非一个狭隘的原教旨主义者，他通过广泛的研究丰富了自己的视野。他曾在佐治亚大学担任科技电影制作人，这段校园生活让他有机会接触最新的计算机网络。他为《新世纪》（New　Age）杂志撰写旅游文章，还创办了一本专注于休闲步行的杂志。在跨越国界的自行车朝圣之旅中，他写下许多诗句，其中一些发表在《共同进化季刊》（CoEvolution　Quarterly）电子杂志上。这本杂志的创始人叫斯图尔特·布兰德（Stewart　Brand），当他决定将杂志改名为《全球评论》（Whole　Earth　Review）并重新发行时，他说服凯文移居西部，成为杂志的一名编辑。　　　　　
　　《全球评论》办公室的外面铺着棕色鹅卵石，这房子隐身在马林郡靠近海湾的一条街上，街名是“第五门大路”（Gate　Five　Road）。在那个年代的北加利福尼亚州，真正的权力中心似乎喜欢隐身于视野之外。该地区的最高建筑是美国银行（Bank　of　America）的塔楼和Transamerica的金字塔，它们代表着上一代人对权力和财富的憧憬。尽管旧金山的官员仍然把那里称作通往太平洋沿岸的门户，但这个城市的主要产业却是旅游。在上一个繁荣期鼓吹经济要低速增长的人们，提出了限制新办公楼高度的议案。他们获得了成功，但许多房子根本没有达到上限，因为房地产实在没什么利润。与此同时，一些著名的科技公司却在悄悄地创造奇迹。一些大块头，比如位于帕勒阿尔托的惠普、位于库珀蒂诺的苹果，都有他们自己的公司大院。小一点的企业、投资公司、咨询机构、科研实验室