美元还能挺多久-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很少有财政部长会沉迷于这项权力，他们大都满足于在自己的照片上签名，然后交由BEP印在钞票上。但是，1995—1999年比尔·克林顿（Bill Clinton）总统时期的财政部长罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）却非常看重这一环节。费利克斯回忆道，当BEP官员给他看了一张即将付印的20美元新钞票的版面时，财政部长皱起了眉头。为了适应新的防伪特征，钞票的设计者去掉了围着安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）美国第七任总统。——译者注头像周围的圆圈。鲁宾认为有圆圈的钞票看起来更别致，他告诉BEP将画版返工，设计一张带有老的肖像外框的钞票。尽管这将原定钞票发行日程推迟了几个月，因为要使所有元素都恰好相配必须移动圆圈周围的新防伪特征，但他们只能照做。“鲁宾很传统。”费利克斯说。
铸印局今貌
一个雨天的上午，在会议室里，费利克斯召集BEP的9个部门的负责人开会，其中还包括沃斯堡工厂的查伦·威廉姆斯（Charlene Williams），他通过一个等离子大屏幕向大家招了招手。会议室装修简单，一面墙上是安德鲁·杰克逊的油画肖像（20美元纸币上也可见同样的肖像）；乔治·华盛顿的半身像以一种帝王的姿态独自坐在会议室一角，他看上去更像是凯撒大帝，而不是*选举的首任总统；覆盖大面墙壁的只有一样东西：钱，一排一排镶框的古董纸币陈列着，票面价值有上百上千美元，有些微显橙色的钞票是19世纪的，还有些500元和1 000元面值的钞票几乎呈黄绿色。 电子书 分享网站
铸印局限于尴尬境地（4）
这是BEP新财政年度的第一次会议。今年，BEP似乎要彻底改变程序。但至少在这次会议上，没人提及“放大工厂”；相反，谈话转向了更为繁琐的问题解决。“在印墨粘附问题上，我们又有了很大进步，”一位热情、干瘦的新技术负责人说，“没有印墨粘附问题了……我们注意到，打开包装时，纸上有折痕。我想是纸的问题，而不是设备问题。”
费利克斯聚精会神地听着，他身体前倾，眼镜滑在鼻梁中部。尽管做局长还不到一年，但他看上去与所有人的相处都很融洽，而不仅仅限于会议上的主管们。一周的时间里，我随他在BEP的主楼和附楼里四处走动时发现，费利克斯认识并能叫出局里2 500名员工的名字，从驻守大楼的全职警官到操作印铸机的工人，这实在令人惊讶。每年春天华盛顿室场附近的樱桃花盛开，尽管他的大办公室是最佳的观景地点，但费利克斯似乎大多数时间都在四处转。他在两座楼间的地下通道里灵活地穿行着，一会儿绕过左边的设备车，一会儿又闪开给右边的运送工人让路。
费利克斯自1992年就在BEP工作，之前曾在财政部待了10年。他留着修剪整齐的小胡子，短齐的黑发已零星露出少许斑白。现年48岁的他是第一位黑人美国铸印局长，他生于特立尼达岛的西班牙港，在布鲁克林一个混乱的社区里长大。获得纽约城市大学经济和政治学学位后，他又在哥伦比亚大学攻读了政治经济学博士，毕业后进入银行界。最初他在欧文信托公司从事一份微薄的金融产品的营销工作，每天向在华尔街的一家事务所报告。“但我一直希望能在政府部门工作。”他说。如今他每天早晨6：00到达单位，检查夜班的最后一班岗，他们1个小时后下班。在这里，他要待上12小时后才回家，在家里他也睡得很晚，帮他15岁的女儿画戏剧演出要用的舞台布景。他精力充沛，从不喝咖啡，而是每天都带一瓶水在身上。
与BEP的许多员工一样，费利克斯也是因打小就对生产货币的过程非常好奇才进入BEP，而不仅仅是为了公众服务。他说，他的童年在布鲁克林度过，祖父喜欢收藏硬币和纸钞，“我是他唯一一个对此项爱好产生兴趣的孙子。”他回忆道。虽然在大学他集中研究国际政治，但在BEP的这些年却激发了他对美国历史的浓厚兴趣，尤其是独立战争和南北战争时期的历史。我去看他的那天，他正在同时看三本书：一本是泰迪·罗斯福的总统生涯；一本乔治·华盛顿的军旅生涯；另一本是托马斯·杰斐逊的领导风格。
美元可能是世上最为成熟的货币之一，它使用了尖端的防伪技术，还有一些暗藏的印记即便是最精明的造假者也不会发现。但是，最基本、最常见的一张接一张的铸印工作，和几个世纪前极其地相似：它仍然先是一种缓慢的、极为细致的手工技艺，然后再在工厂里快速批量生产。
BEP的13位刻工使用的仍是与18世纪同样的刻刀，它们在镀铬版上刻上能在美元纸币留下细致纹路的细小印痕。天才的雕刻师还必须借助带有照明的放大镜的帮助，在刻版上反过来刻出纸币上的肖像、文字和所有数字，生成必要的镜像。如果稍有疏忽或出现一点小小的失误，其代价往往与200年前一样：铬版成了废品，一切要从头开始，重新刻起，前面几个月的工夫全部报废。一旦刻工完成了纸币正反两面的雕版工作，铬板上就留下了雕刻的凹痕。这时BEP员工便在铬板上覆盖大量的绿色印墨，所有多余印墨全部被刮掉，留下的印墨就注入了凹版的细小沟槽里，然后再用滑石粉将铬版擦得闪闪发亮。 。 想看书来
铸印局限于尴尬境地（5）
现在，BEP已做好准备将特质纸张放到铬版下面。这种纸是一种独特的3/4棉和1/4麻的混合物，由Crane & Co公司提供。这家位于马萨诸塞州的公司自18世纪起就已开始运营，它有一长串极其知名的客户名单，其中就有保罗·里维尔（Paul Revere）订购该公司的纸用于马萨诸塞殖民地的银行钞票，这种钞票帮助美国独立战争筹集了资金。自1879年起，该公司就成了BEP的供应商。如今，这世上最昂贵的纸张的原料几乎与美元一样遍布美国——这就是蓝色牛仔裤。该公司成吨成吨地大量收购废旧的粗布牛仔裤及其碎片，将棉布的天然蜡质和油脂去掉并漂白，然后由工人在经特殊处理的纸浆中加进防伪工具：红蓝纤维和一个水印。最后，他们再在上面加一道涂层以使纸张更易印制，大片纸张被运到了BEP。到了那里，纸张就转入詹姆斯·布伦特（James Brent）率领的员工手下。
“每当一张美元到我手里，我都禁不住要想，它是否恰好居中？”布伦特笑着对我说。布伦特在BEP已工作了16年，他是货币生产办公室的主管，他负责监管将大张棉麻纸变成新印钞票的整个生产过程。他的手下有大约700人——几乎是全局人数的1/3，而他的员工每天要生产出3 300万张纸币，票面价值大约有529亿美元。或许这世上没人比布伦特更加熟悉货币生产的细节了。在他的办公室里，他告诉我，每次他拿到一张钞票，比如在餐馆里找回零钱或是从自动提款机里抽出一沓20美元的钞票时：“我都要对着光将它们检验一遍：这个留边尺寸恰当吗？”
就在他说话时，房子摇晃了一下，我以为华盛顿发生了地震，可布伦特解释说，这种剧烈的晃动只不过是因为正对着他办公室的楼上在推货币箱——一个盛有64万张钞票、下面装有轮子的钢制玻璃大箱子。“但是，在我们看盛货币箱的房间之前，你还是应该从印刷机看起。”
我们上楼到印刷区，新钞票3周的生产过程由这里开始。这间房有一个足球场大小，里面两台大机器看上去就像是摞在一起的黄色港口集装箱连接着传送带，房间里刚刚能盛下它们。这是凹版印刷机，每台每天可生产15万大张或者说480万单张钞票。它们长40英尺1英尺=0304 8米。——编者注，高15英尺，重达95吨。BEP大楼早在这些庞然大物挤进来几十年前就建好了，因此要安置这些庞大、笨重的凹版印刷机很是费了一番力气。布伦特告诉我，事实上，为了在房间里组装机器，工人们不得不将整面墙拆除；地板上还铺了路轨以将印刷机的部件从房间这端运送到另一端。他们花了整整一个月的时间才把它拼接起来。
一经组装完成，BEP的印刷机就开始了不停的运转，从周一到周五，甚至在某些特殊时期，连周末也不停机。其实有1/3的时间都是这样的，布伦特说。1999年，应对2000年1月1日“千年虫”的来袭，所有的政府机构和企业都做了特别防范——BEP的印刷机一整年根本没有停过，创造了年生产113亿张新钞票的纪录。有时候，如果他发现自己到半夜了还难以入睡，或者有好一阵子没有进行清早的现场检查了，布伦特就会立即起床，由家中驱车赶往BEP，亲自去夜班查岗。
我们进入房间，这里听起来像是在建筑工地，庞大的印刷机咣当咣当的声音，其分贝仅次于重金属乐团制造的声响。房间里处处都是指示工人戴上耳塞保护听力的标识，大多数工人似乎都很听从。新闻广播的声音开得很大，以盖过机器的咣当声。每年有25万游客把BEP当做是华盛顿最吸引人的旅游景点之一，这里就是参观开始的地方。今天，每队12人，有几队游客正挤在高出车间楼层12英尺的天台上，指尖或鼻尖贴着玻璃墙，在有人过来告诉他们禁止拍照之前，用手机摄像头偷偷地拍下几张照片。 电子书 分享网站
铸印局限于尴尬境地（6）
他们看着一大页32张钞票在纸的一面被印出来，经过3天的时间，这一大张纸将被晾干，然后再印钞票的另一面，然后再晾上3天。
从印刷车间出来，大张纸币被运送到一个叫做金库的地方。在这个房间里，气温严格控制在72华氏度约为40℃。——编者注，相对湿度为50％。在这里，纸张被码起来然后盖上序列号和美联储的印章。一进金库，扑鼻而来的是崭新纸张和新鲜油墨的强烈气味。如果世上真有一种东西叫做金钱的气息，那么一定就是它了。
金库看上去气势逼人：方方正正大捆大捆的纸币码放在房里，像是挤压整齐的干草堆，或是说就像是中学教室里的书桌。一个穿紫色马夹的妇女正在揉搓一大摞一元纸币，像是在给它们爱抚地按摩，把码在一起的大摞纸张搓松，以使它们更容易地被机器分开。站在这里，身边的财富比克罗伊斯王里底亚最后一代国王，以财富甚多闻名。——编者注拥有的财产还要多，不由自主地，你就会在大脑中迅速计算身边每一捆或每一摞美元的价值。当我算出边上货币箱里一捆20美元钞票的总值时（1 280万美元），布伦特笑了，并说，不用很久，大多数工人对其身边这些产品的价值就不再有这么清晰的意识了。“几个星期后，”他对我保证说，“你所看到的就是棉麻纸片，我们还可以在上面印日历。”
最后，我们进了包装车间。只有为数不多的几名BEP员工才可以进入这个房间，很快我便明白了原因。它在BEP主建筑的三楼，大约有中学的小体育馆那么大，光线柔和，窗户都被染成了米色；两排二十根柱子沿房间中央矗立着；除了一个明显的特征外，它与成千上万的普通仓库没有什么区别：只是这间房里盛的是钱。
布伦特粗略地环视了周围一遭。“很难估算这些纸币的价值，”他随意地说，“但它有上百万美元。”这话的含义要花好一会才能弄清楚，不管其确切的总值是多少，它一定大于刚果的GDP。你的目光所及之处，处处都码放着一排排整齐的钞票，被压缩摞在两个绿色塑料盖子之间，就像是巨大的美元三明治。这里没有任何安全标识去提醒人们房里有着令人咂舌的大量现金。包装车间的两位经理独自坐在他们的办公室里。几台叉车闲散地躺在那儿，音响里放着的乡村音乐与包装机的嘈杂声混在一起。很难想象，如果这栋楼连同其中的货币被摧毁将动摇美国的经济。费利克斯告诉我，据说BEP就是“9·11”事件期间在宾夕法尼亚州坠毁的联合航空公司飞机的可能目标之一。每当防恐预警级别超过橙色，BEP就会关闭，谢绝参观。
回到包装车间，布伦特递给我一大捆百元钞票——这是4 000张纸币的集成包装。有9磅约为4千克。——编者注重，在你的手上，你像举着一根着了火的木棒。然后，布伦特又拿起一捆百元钞票，摞在刚才那捆之上。现在我的怀里抱着80万美元现金。举着两根着火的木棒——这就是拿着这么多钱的感觉。
大摞的金钱在这里不会待很长时间，其中一些今早就要被分拣出来，大约凌晨4：00左右，一辆装甲卡车将到达，把新钞票运送到华盛顿国家机场，从那里，它们将飞往12个地区的美联储银行。然后，新钞票将被运往全国甚至全球各地的21 000个商业银行、存贷公�
