中国皇帝的五种命运-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈晓明：张宏杰作品中的大关照与小细节
北京大学中文系教授
张宏杰的新书，我看了觉得非常地看好。
当下的历史阅读热，说明历史在当代社会成为非常必需的一种元素。这其中有两方面的原因。一方面，过去我们的历史叙述强调的是阶级斗争，以农民起义为切入口，表现了人民是创造历史的动力。过去我们都是从这个角度来叙述历史，正统的历史教科书也写得四平八稳，但是这种对于历史的解释方式，在很大程度上不同于民间的历史想象。另一方面，在八十年代中期以后，中国出现了一个历史叙述的大浪潮，这个浪潮和那个年代联系在一起，充满着起伏、转折，波澜跌荡。而从九十年代开始，一种新的历史消费的方式越来越明显地突出了。
在过去的历史构建当中，专业的历史学者往往做的都是学术探讨。结果，面向大众的图书市场、满足大众的阅读需求的重写历史的任务，就落到了那些非学院派的历史书写者身上，这构成了当代重写历史的一个很庞大的群体。一些销售量很大的历史类图书，往往都是由非专业的历史学者来完成的。可以看出，在解读历史的学院话语和民间想象之间存在一条很难跨越的鸿沟，这是一个当代文化非常严重的一个现象。
在重写历史的群体中，张宏杰无疑是其中写得最精彩、作品最受欢迎的作者之一。如果用两个词语来概括张宏杰的写作特点，那就是：大关照与小细节。
读张宏杰的书，会使读者留下非常强烈的印象，因为他的叙述始终包含一个饱满的历史叙事的激情，这正是这一类历史作品与正统的教科书之间非常明显的区别。教科书总是一种冷冰冰的历史叙述，但是人民群众是需要激情的，特别是在当下这样的一个阅读市场，读者在消费历史的时候需要激情。同时，张宏杰的文字中还体现出了鲜明的历史观点，对五位皇帝的命运的描述，包含了他自己的大胆的历史论断在里面。胡适说过“大胆论证，小心求证”，张宏杰是敢下评论的，而这种论断就是他自己对于历史的一种大的关照。
第二，张宏杰的作品中充满了小的细节。他采用了这样的一种历史叙述方式——不再关注历史的大事件，而首先关注的是历史的戏剧性。这种戏剧性就是把皇帝个人的命运和中国历史的运转结合起来。所以无论描述王莽也好、杨广也好、光绪也好，张宏杰都非常犀利地抓住他们的性格。这种对性格和人物命运的把握，对戏剧性的构建，显示了作者的文学素养和才华。同时，这种戏剧性还让我们感受到，历史的存在有的时候竟然会根据皇帝个人的无常而变化，这也是中国历史中存在的某种文化的命运和值得我们反思的现象，这一点是很有价值的。
当然，张宏杰一方面想要加强反思历史的深度，一方面又过分注重了历史的戏剧性，而这两者是很难融合的。从读者的角度来理解，张宏杰对于历史的解释，可能有点过于戏剧化了。中国的历史到底为什么会以这样的形式展开？这方面的内容值得进一步研究和挖掘。比如，如果能够把中国历史和西方历史做一些比较，可能会使这部作品更有广度。
张越：有趣、有益、有关——读张宏杰作品
电视主持人 张越
我看过的历史书大多可分为两类。
一是所谓“严肃的”：相当学术化，无个性无情感无生命力，揪住一个小题目小角度小分歧不放，自己跟自己吊书袋绕脖子，与读者没太大关系。一是所谓“通俗的”：相当野狐禅，特爱讲政治阴谋宫廷秽闻，成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。极少数历史书属于第三类：既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书就属于这一类，从《大明王朝的七张面孔》到《中国皇帝的五种命运》，于我们：有趣，有益，有关。
第一，有趣。我原本是非常不爱看写中国历史的书的，不喜欢的原因之一是很多历史书无趣，当然它可能有它的历史价值，但是作为普通读者，我们希望它是有趣的。很多历史书满篇都是毫无个性的书面语言，而且往往我们形成了这样的习惯：如果你使用个性化的语言，使用有情感的语言，大家就会觉得你写得非常地野，不是正经事了。慢慢地，大家都学会有了用一种很刻板的语言来写历史，就像我们曾经学过的历史书，让人觉得无趣。我对张宏杰的书有兴趣的第一个原因，就是因为他是有趣的，他做到了他自己说的那点，历史根本不需戏说，也可以让人读得津津有味。他不是一个专业的历史学者，所以没有完全被学术的条条框框所束缚，才写出了有生命力的表现方式。
第二，有益。我不喜欢看很多中国历史书的一个重要的原因不仅仅是因为它无趣，其实很多历史是有趣的，包括很多的电视剧、电影，你不能说它没趣。但是，它没益，这是特别糟糕的一件事。我觉得很多作品的价值观特别不好。
我们的中国历史的写作，尤其是给中国老百姓流传的这部分，我们所看到的价值观是什么？从中我们会发现，我们的老祖宗就会干两种事，一是上床胡搞，一下床搞政治、搞权力。我看了以后，觉得这样的祖宗特别不争气，我特别不喜欢他们，他们怎么能这样呢？后来慢慢我长大了，我搞明白了一件事，不一定是我们的祖宗不争气，而是我们用现在的价值观去评价他们了，其实事实未必是这样。可能是我们自己的价值理念有缺陷吧。
我们经常向国外推荐中国的传统文化，但我们能给别人看什么呢？电影大片里不是权力崇拜，就是金钱崇拜、色情崇拜，所以说这类文艺创作是无益的。而我觉得张宏杰的书不错的地方，就是因为他的价值观是健康的。
第三，有关。我们的文化不太关心灵魂，不关人心的创作，最后会变成离人比较远的东西了。而张宏杰的书我觉得他有关，他的有关不仅仅是拿非要借讽今什么的，而是有对人性的关照，所以他既关照了古人，也关照了我们；既关照了皇帝，也关照了普通百姓。因为人就是人，都是一样的，人性就是那样的，他关照了我们，我们就觉得有关，就觉得它好读。
这就是我看张宏杰作品的几点感受，有趣、有益、有关。
txt小说上传分享
王学泰：值得深思的皇帝问题
中国社会科学院研究员 王学泰
张宏杰我知道的比较晚，大概是在2004年的科学论坛上。后来慢慢和张宏杰有联系了。我们在电话当中聊过，他在银行工作的时候聊过很多，他思想很活跃，历史问题想得很多，他的书也都寄给我看，我也看了。
从文学的角度看，他善于写人，所以他以皇帝作为题材，写了《中国皇帝的五种命运》。皇帝问题是近年来很多人都非常关注的话题。的确，中国有皇帝好几千年了，直到现在，皇帝情结依然在普通民众当中没有消尽。因为中国长期处于专制社会，老百姓想要改善自己的命运，除了造反以外，就两种期盼，一种是期盼好皇帝，一种是期盼清官。所以说，研究皇帝是我们历史研究当中应该很关注的东西。
我给这本书上写过这么一段话：很久以来，国人有个皇帝情结，而且至今尚不能完全消退，大家很奇怪。其实这反映了人性中对权力的渴望。权利平等的民主制度建立不起来，社会上存权利的不平等，人性中想要追求最高权力的渴望就很难遏制。所以我觉得皇帝的问题反映了中国几千年来社会所存在的问题。张宏杰以皇帝为切入点，这个想法非常不错，当然其中有很多还是值得深入去思考的。
另外，以文学作品来说，张宏杰写人写得非常成功，写出了人物性格的复杂性，比如说光绪皇帝、杨广。现在在评论光绪皇帝的时候，大家往往从他的不幸，从慈禧太后对他的专制压迫这些角度来进行评价，很少有人从光绪本身的问题来进行考察。而在专制制度之下，一个皇帝对于国家政治的影响之大，对历史进程的影响之巨，是我们现在很难想象的。
比如说清朝的皇帝，要是打分来说，除了同治、光绪、宣统这三人以外，其他皇帝都可以打4分以上。而明朝的皇帝基本上在4分以下。但是，清朝对中国历史进程的负面影响最大，它的原因在哪儿？就是在于清朝的皇帝太能干了，因为太能干了，本来是历史转折点的时候，他阻止了。而万历皇帝几十年不上朝，官位缺了也不补，底下闹，有的文臣上了奏章骂他，他看了也不发脾气，留中不发。但万历40年中是中国历史进程最快的时期。皇帝的不作为反而成为一种动力，因为经济的发展顺应了自然的规律。
去年年初，我在北师大讲课的时候，我特别讲到清朝对于我们现在来说，它的负面影响大于它的正面影响。我从张宏杰写的几篇关于皇帝的文章当中，也能够感受到这一点。
解玺璋：大众史学的长与短
同心出版社副总编 解玺璋
对于近期出现的大众历史热，大家都很关注。构成这种热潮的作品、作者、读者，似乎可以构成一个大众史学的范畴和概念。而在大众史学的写作里面，张宏杰是一个很有特点和具有代表性的写作者。
我读过他的作品，有几个方面使我比较感兴趣。第一，他的眼光和角度是带有今人的明显特征的。他历史叙述的出发点不是历史，而是现实。他并不是从历史出发来写历史，而是从他自己对社会、对今天的历史进程的感受出发来写历史的。有的时候他在讲历史，在评价历史人物，但是我感觉他实际上谈的是今天的事，今天的人物，这是特别鲜明的特点。
另外，叙述的方式也很重要。张宏杰的书看着很亲切，很好读，这是因为他把一些很流行、很时尚的表述全都用在历史的写作当中了。这样的词，专门搞历史的人可能不会这么来写，不这么说话。而张宏杰很了解现代人的心态和语言，所以他很容易把自己作品和读者建立一种亲密的关系。这也是他在历史写作上很有优势的地方。
但对于现在新的大众史学的写作，我有一点疑问。张宏杰的写作风格虽然偏重于写细节，偏重于写人性的方面，但他同样需要很多的史料作为支撑。一旦史料不够准确翔实，读者就会感觉到作品立论的基础并不是很牢靠。
比如写杨广。杨广带兵把陈灭了以后，有的史书上记载，他要和张丽华发生关系，但是张宏杰是不相信这条的，他又找到了另外的一个记录，表明其实张丽华被杀，不是杨广的一个大臣为了挽救杨广而下的命令，而是杨广自己下的命令。实际上，作者提供这么两条历史上的记录，并不能证明杨广在这个时候是不好色的。你没有其他的材料可以证明，你手里的材料很是相对比较少，所以你下的结论会给读者们产生一种误解，不清楚到底应该信谁的。
我们在写历史的时候，特别像现在这种大众史学的写作，可能文学性特别多，那么文学性应该控制在什么程度？有没有一个标准，或者有没有一个度？这是一个问题。当然，这在中国的历史书写当中可能是一个老问题了，比如说像《左传》、《史记》，里面都有鲜明的虚构成分，都带有特别严重的文学色彩。但是，我们的作品毕竟是打着一种历史的招牌出现的，读者们希望我们提供的历史是真实的。如果想象的成分多了，就会影响读者对于作品的认知度。
从张宏杰的作品我们可以看到，大众史学的写作具备很多优势，但写作者对于历史的思考，必须注意历史的复杂性，否则就有可能会产生一定的偏颇。
txt小说上传分享
包明德：呼唤有价值的历史
中国社会科学院研究员 包明德
“皇帝热”从上世纪80年代开始，从《戏说乾隆》开始，一直热到现在。各种关于皇帝的影视、图书作品，使老百姓对于皇帝话题一直津津乐道。但在这些有关皇帝的文艺创作当中，有很多是十分令人生厌的，因为有的写皇帝，完全写的是帝王后宫的阴谋，男人们怎么弄权，怎么耍阴谋，女人们怎么争宠，怎么吃醋；或者写皇权、皇威多么的灿烂，等等。这些对于中国历史其实是一种歪曲，对于世道人心也产生一些误导。
在古代，历史都是由少数人写的，是由帝王将相利用文人写的。而那些沉默的大多数——老百姓并不了解历史。历史写的是真，是假？是对？是错？大家都不清楚。
我看了张宏杰的作品以后，我鲜明确切地感到张宏杰是在重新地解读历史，他不是想颠覆历史，他也不想解构历史，他
