访问历史-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
投影过去的。他写的关怀基本上不在历史本身，自己摆在历史里。他写柳如是，是讲一个无可奈何接受了革命的人，留下来没有走，后来是很懊悔的。但是当时为什么不走呢？世家子弟吃不起苦，逃了一次难已经苦死了，不想再逃第二次难。他写陈端生，是“不为无益之事，何以遣有涯之生”。他特别表彰孟丽君这种男人里没有的女子，来看不起世间一般冠冕堂皇的人物。他早期写印度神话，是探索中古以后中国接受了外来的影响，尤其是佛教。他跟宾四先生很不一样，宾四先生是爱国主义，但是寅恪先生一辈子没有写出一个类似通史的东西。
许倬云：只有“全人类”和“个人”是真实的（9）
李怀宇 为什么这么多史学家里，陈寅恪先生不写通史？
许倬云 他有能力写的，晚年眼睛瞎了，环境又不好，于是人间少了一部好书。
李怀宇 你是不是把《万古江河》当作晚年对中国历史考察的一个总结？
许倬云 对。我另外还在写一本《万古江河》的姐妹篇，那是投射到未来的。写中国面对未来的世界，每一章讲一个问题，中国的演变过程，加上平行的在其他文化系统里演变的过程，然后未来是变成什么样子。历史学和未来的预测合在一起。
倪匡：我唯一可以谋生的手段就是写作（1）
倪匡
1935年生于上海，1957年到香港，1992年移居美国，2006年回到香港。
居港期间，倪匡创作了大量小说、剧本、散文，其中以卫斯理系列小说最为著名，为创作量最高的华语作家。
我和古龙是1967年在台湾第一次见面，之前我代武侠小说杂志约他写稿，他写了《绝代双骄》。他写了一段就断稿，我帮他续了很多。所有名家的小说我都续过，金庸续过，古龙续过，卧龙生续过，诸葛青云续过，司马翎续过，我喜欢续小说，我觉得很好玩。
倪匡先生的住处位于香港铜锣湾，高处可见豪宅，低处是一片旧楼，他说：“每天看着窗外风景，告诉自己：比上不足，比下有余。”
刚坐下来，他就介绍：“我们在美国的房子很大，见过的人没有不喜欢的。这房子是一个建筑家专门建给一个舞蹈家住的，三层五千多尺只有一间房，反而有四个洗手间，古怪到极点，我一看就喜欢。”
从平静的美国回到热闹的香港，倪匡顺其自然，说起美国神采飞扬，谈到香港妙语连珠。一个下午的采访，是在笑声中度过的。
我说：“今天是来听你讲故事的。”“有人叫我写自传，我的自传三百字就可以写完。我从1957年来香港快五十年了，这五十年除了写稿，还是写稿。”倪匡操着有浓重口音的粤语，讲话速度飞快，“写稿之外，就是吃、睡。人家问我现在忙什么，我整天睡觉，而且一睡就做梦，人家笑我的人生有两次，梦中一次，现实一次，好像庄子一样，都不知道是现实还是梦中。我的很多小说都是做梦做出来的，至少有四分之一的小说在梦中想到很古怪的情节，我一定即刻跳起来，记录下来，要不然明天就会不记得了。昨天我就梦见潜到海底，见到一条古怪的鱼，奇怪，我根本就不会潜水。”
这位自称是世界上写汉字最多的作家，即使今天出品锐减，谈起写作，还是感慨良多：“我写稿除了稿费没有第二个目的，没有什么崇高理想。因为我发现我来到香港以后，唯一可以谋生的手段就是写作。除了写稿，我去打任何工都不够资格，不够学历，不够经验，也不够能力。我做生意都亏得厉害，一次炒股票，一次炒黄金，我以为最容易了，结果亏得几乎跳楼。最后只有哈哈大笑。现在我知道，上天造人，每一个人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬来。”如今酒烟的配额已经用完，最大的乐趣是读书。在谈话中，他对后辈作家的作品如数家珍：王安忆的《长恨歌》虽然婆妈，也觉好看；余华的《兄弟》是晚清讽刺小说以来最好的讽刺小说；张大春的《城邦暴力团》要看三遍才看明白；平路的《何日君再来》有相见恨晚之感。对自己的妹妹亦舒，他也不忘吹捧：“亦舒的小说好看，文字简洁明了，情节发展得快，人物性格鲜明，这是小说的必要条件。”
谈到兴起，倪匡起身带我欣赏他和倪太、女儿倪穗和洋女婿、儿子倪震和周慧敏的照片。又进电脑房参观两部电脑，随手打开的那部电脑桌面上是倪匡夫妇、倪震和周慧敏四人在美国旧居前的合影。突然，他说，客厅里还有一样好东西，原来是舒淇早期的裸体写真集。他笑道：“真靓！”
1935年，倪匡生于上海。1937年抗战爆发后，一度由家长带到故乡浙江镇海的乡下避难。童年时喜欢博览群书，养成了一生好读杂书的习惯。1951年，倪匡初中毕业后进入华东人民革命大学受训三个月，后参加解放军和公安，至苏北、内蒙古垦荒。
李怀宇 你在抗战年代已经养成喜欢看书的习惯？
倪 匡 我从小到大都喜欢看书，最开心的事就是看书。我差不多在十二岁以前就看遍中国传统小说，那是在小学时期。《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》，我看《聊斋》时完全不明白，就选一些最短的来看。我在小学已经看《红楼梦》，但是看不明白。我在当兵的时候看得最多的是《红楼梦》。真是好笑，那时候有一本书叫《红楼梦研究》，是俞平伯写的，当时要批判俞平伯的《红楼梦研究》。我最喜欢看《红楼梦》，周围的干部都是大老粗，对我叫嚷：“在看什么？”“《红楼梦》。”他们看到《人民日报》上正在批判《红楼梦研究》，就狠狠地批判我。我说：“我看的是《红楼梦》。”“《红楼梦研究》都要批判，《红楼梦》更不能看！”（大笑）我说：“这些事报到上级，上级如果有一定知识程度的话，一定会批评你们的。毛主席也喜欢《红楼梦》，毛主席说，‘不是东风压倒西风，就是西风压倒东风’，就是出自《红楼梦》。”解释了半天，他们也不明白，也没有见过这么蠢的人。
倪匡：我唯一可以谋生的手段就是写作（2）
李怀宇 俞平伯的《红楼梦研究》这些红学研究著作你也看吗？
倪 匡 我看的，俞平伯的文章好。我对《红楼梦》有一定研究的。周汝昌当年的《红楼梦新证》我也看过。最近刘心武来了，我听了很喜欢，他发现的很多问题我都没有发现。刘心武考证秦可卿的来历，很新鲜。
李怀宇 小时候外国小说看得多吗，像夏洛克·福尔摩斯这些小说喜欢看吧？
倪 匡 我到中学时已经看很深奥的翻译小说，好看的小说我都看。福尔摩斯看了很多。你说得出来的好看的外国小说，我几乎都看过。英国的、法国的、美国的都看，很多都看过几遍。我还看过很多美国的冷门小说。我也看俄国小说、苏联小说，我最喜欢普希金，他的短篇小说写得很好，写得比卫斯理还传奇。
李怀宇 在上海读到初中就没有再读下去了？
倪 匡 我勉强读到初中毕业。之后就没有心思去读书，后来就去当兵。
李怀宇 为什么去当兵？
倪 匡 没有事做嘛。十六七岁的少年，无所事事，在外面逛街，到了一座桥，在想过桥还是不过桥呢？想着电车来了就搭电车，但是电车老半天不来，就过桥了。走了一半，见到柱上有一张布告。这张布告很大，被风吹下一半，如果它完全不动，我就不会留意它，如果完全吹下，我就看不到。这一半勾起了我的好奇心，我走上前翻起全张布告来看：华东人民革命大学招生，只要中学程度，满十八岁就可以参加了。首先去检查身体，然后就是很简单的考试。当时我在上海这么无聊，有机会到苏州玩一下还是很好的。
李怀宇 但是当时你还不到十八岁呢。
倪 匡 填表时，我就填了十八岁，后来他们一查证件，说：你还不到十六岁哪。但是身体检查通过了，也就录取了我。那时候我根本不知道华东人民革命大学的性质，以为是读书的大学，最多是野鸡大学，原来是受政治思想训练的，训练三个月以后，就可以去当兵。好像校长叫舒同，是第三野战军的政治部主任。后来不知道他怎么样了。
李怀宇 舒同后来以书法闻名，是中国书法家协会第一任主席。
倪 匡 我在受训时，见过来演讲的最高级首长是罗瑞卿。后来受训三个月，就去当兵了，但我的脚是平底的，不能行军，所以复员，就去公安部当公安。第一个任务是修治淮河，修完淮河就去苏北搞农场，搞完农场就去了内蒙古。
1957年，倪匡由内蒙古至香港。初到香港时，在工厂做杂工，并在夜校读书。倪匡自信写作天赋与生俱来，于是提笔创作，投稿即中，开始以写稿为生。不久，倪匡用笔名“卫斯理”写的小说在《明报》副刊连载，一举成名。
李怀宇 江湖上传闻你从内蒙古骑马到香港，到底实情是怎样的？
倪 匡 骑马怎么能骑到香港呢？这根本就离奇到极点！1956年，党委书记突然间说我犯这样错误那样错误，完全是反革命分子，把我关起来审查，让一个工作小组查我有没有反革命背景。我在内蒙古离开我的单位时，骑一匹马，本来想向北方走的，５月份下一场大雪，我看不到北斗星，就朝东走，见到火车，也不理它是朝南朝北，就上了火车。那时候有人查票，但不是每站都查，有人来查就下来，没有人来查就再上去（大笑）。到了上海，那时候“鸣放”刚刚开始，还没有“反右”，时间刚刚好，所以说我运气好。我一辈子运气好得不得了，很多事应该过不了关的，应该死的，我都没有努力，但都过来了。
那时候上海的公园有人摆档，去香港要多少多少钱，人到了香港再给钱，坐大轮船到香港要四百五十元，偷渡到香港要一百五十元。那时候我父母已经来香港了，我就写信问父母，他们说最多能负责一百五十元，我就用一百五十元的方法来了。这样子被塞进运菜的船，船上有暗舱的，大家都塞在里面，到了公海没有人巡逻，可以上甲板休息一下，大家聊聊天。到了九龙哪一个码头上岸我都不记得，一上岸，当时香港的政策是来了香港就可以拿身份证。我在香港又没有学历，又不会讲广东话，只能去做体力活。有很多年轻人集中在荃湾，那时候荃湾很荒凉，很简陋的工作环境，但是已经很开心了，因为自由了。我是什么杂工都做，一天有三块半工钱，由工头抽去六毫子，那时候一碗叉烧饭七毫子，这么大碗叉烧饭（用手比划）！我第一次吃，天下有这么好吃的东西！我们在内地经历过大饥荒嘛。我一天拿两块九，可以吃四碗。有饭吃，自由自在，非常开心！
倪匡：我唯一可以谋生的手段就是写作（3）
李怀宇 很快就发现写稿可以赚更多的钱了？
倪 匡 1957年7月我到香港，第一篇小说发表是在10月，在《工商日报》投稿的，一投就中。很妙的，到现在为止，我还很喜欢投稿，从来没有被人退稿。后来有一个记者很伟大，不知道从哪里找到我发表的第一篇稿，拿来重新排版，我自己看了打冷战，那时候文艺腔，每句话都有五六十字长（大笑）。那时候我只有二十二岁。那篇稿有一万字，我在一个下午写的，还很小心地抄了一遍，才寄出去。你猜他们给我多少稿费？给了九十元！不止一个月工资。这一个下午就可以拿这么多钱，原来在香港写稿是可以养活自己的。他们说《工商日报》是大报，其他小报就没有这么高的稿费，我说即使小报一块钱一千字也好。此后我就去投《真报》、《新闻天地》，个个都采用了。从此我就不用做工，专心写稿了。如果不从内地来到香港，非但没有机会写作，连继续活下去的机会都没有。“反右”我肯定过不了关，“文革”也挨不过。幸亏来了香港，没想到中国文化靠香港这个小地方来发扬光大。
李怀宇 什么时候去读夜校？
倪 匡 读夜校是在安定以后，有钱交学费了才去，在1958年。
李怀宇 在那里认识了倪太？
倪 匡 是啊，1959年就结婚。我在联合书院读新闻系，后来读了一段我就不读了，因为那些教授都是自己办报倒闭了，才来新闻系教书（大笑）。那几个教授都是好人，现在都去世了。倪太是来补习英文的。机缘很凑巧，那么多夜校我不去读，偏偏读了这一间。我们坐在同一个课堂里，那时候同学中还有几个尼姑，戴着假头发，我开始还不知道是尼姑，后来有一次聊天才知道她�
