访问历史-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。 最好的txt下载网
许倬云：只有“全人类”和“个人”是真实的（6）
李怀宇 1970年怎么去了匹兹堡大学？
许倬云 匹兹堡大学邀请我去当访问教授，本来是要回来的。我们带了两个箱子、一个娃娃，没有想到留在美国几十年。去了匹兹堡大学以后，台湾的长辈陈雪屏先生告诉王世杰先生说：倬云啊，回来环境不好。他们就让我待在匹兹堡大学，留下来。
李怀宇 陈雪屏先生是余英时先生的丈人？
许倬云 是的，当时是国民党的秘书长。
李怀宇 此后一直就在匹兹堡大学？
许倬云 一直到现在，我的房子还在匹兹堡大学。我有历史系和社会系两份聘书，我教东亚史、社会变动、中国古代史、历史研究法，等等。
李怀宇 匹兹堡大学的社会系很强，杨庆先生与金耀基先生都是匹兹堡大学社会系的？
许倬云 是的。我到匹兹堡大学主要是杨庆先生要我去的，他还一直帮香港中文大学建立社会系，由中大借去的。所以匹兹堡大学和中文大学有特殊的渊源，等我后来到中文大学去了七年，每次半年，也是由中大借去的。
李怀宇 杨庆在社会学的建树如何？
许倬云 他回来帮助社科院重建社会学，国内的社会学是他跟费孝通先生一起重振起来的。那时候他把中国美化，我跟他意见不一样。那是1973、1974年，中国并没有那么好。我说：中国不是你讲的那样。我俩意见不一样，但是到他死，我们感情还是很好。他是爱国主义。
李怀宇 那时候王浩、杨振宁也曾经回来过，经历相似。
许倬云 你现在跟杨先生谈话，他会回忆当时他被懵的事情。他是非常爱国。
李怀宇 爱国应该是海外学者共同的感情。
许倬云 但是，我到五十岁才拿自己的爱国思想摆在一边，我觉得不能盲目地爱国，我要关怀全世界的人类跟个别人的尊严。人类社会跟个别人是真实，国是经常变动的，不是真正存在的东西。我在抗战期间被日本人打出来的爱国思想是不容怀疑的，但是到五十岁，我理解到多少罪恶都是以国家之名在进行。
李怀宇 你去美国时四十岁，从此在美国扎了根？
许倬云 但是到1972年以后，我就每年回台湾。我母亲还在，每年暑假回来看老太太。所以，我跟史语所的关系一直不断。我现在还是史语所的特聘研究员，不退休的，因为我不拿薪水。
李怀宇 你的研究是很多学科的交叉，不单单是历史学、社会学。
许倬云 对，兴趣问题。我对很多课题都有兴趣。
李怀宇 后来你在匹兹堡大学的学生中有一位在国内非常有名。
许倬云 王小波！我跟他是缘分，我还是很想念他，他是个有血性的人，诚实、热情，而且相当聪明。每个星期三我跟他谈一个下午，东拉西扯，什么都谈。反正他提问题我就回答，我不是给他答案，是教他怎么思考。
李怀宇 人家写文章讲他：坐无坐相，站无站相，非常散漫的一个人。
许倬云 我说他是“惫懒相”，站着歪歪倒倒，坐在那里，他的脚翘在桌子上，我的脚也翘在桌子上。
李怀宇 你们在一起聊些什么？
许倬云 他对世界上许多事物并不清楚，譬如：自由主义，人权，解放与放任之间差别在哪里？资本主义要不要衰败？共产主义跟社会主义究竟差别在哪里？反正他进来问问题，我都跟他讨论，我提出三五不同的方向：你可以这么想，可以那么想，你自己找你的路去。
李怀宇 你也曾经对他的文字提出建议？
许倬云 我跟他说，你的文字写得太松、太浪费，要炼字炼句，他听我的话。他起初不服气，我就把他的文章改给他看，说这些都是浪费的，一句就够了，他服帖了。文章要干干净净。
李怀宇 他的文章中不少以他下乡当知青的经历为背景。
许倬云 这是最后一个伤痕文学。伤痕文学很多，但是留下来的很少，他的留下来了。
txt电子书分享平台
许倬云：只有“全人类”和“个人”是真实的（7）
李怀宇 更重要的方面是，他在美国时对一些现代观念有了新的认识，这样在写文章时有一个好的思想框架。
许倬云 理清楚头绪了，他用讽刺、嬉笑怒骂的笔调写严肃的问题。对问题本身的思考方式，我是帮了他忙的。
李怀宇 当时是李银河在读学位，他却没有？
许倬云 对，他是跟着李银河去陪读的，他在中文系选课，那里的课都是教洋娃娃说“你好吗？”“火车站在哪里？”之类（笑），他就找我，我就说聊天好了，个别指导。
李怀宇 现在国内有很多“王小波门下走狗”。
许倬云 （笑）现在他的书有很多人读，银河现在也很有名啊。她当时读的是社会学，杨庆先生和我是指导委员，她有选我的课。她那时已经注意到性的问题。
李怀宇 当时她的学习成绩如何？
许倬云 不错，这是一个很好的学生。当时一起从大陆去的学生有十来位，就她一个人读出来了。
李怀宇 李银河最近很红，你有注意她的一些言论吗？
许倬云 我有注意，她最近有一个同性朋友，对不对？也无所谓，人有做事情的自由。小波走了以后她也很寂寞，这也是应该的事情。这样也没有什么了不起。
许倬云在美国以及中国台湾、香港任教过。，近年在北京大学和南京大学等高校讲学和主持学术研究。他关注两岸三地，用多民族和全球视角思考中国历史。历时三年完成著作《万古江河》，阐述中国历史文化的转折与开展。
李怀宇 晚清以来，中国遭遇了三千年未有之大变局，外来思想对中国史学的影响主要在哪里？
许倬云 最大的转变是把欧洲的史学研究方法拿进来了。寅恪先生写的文体是中央研究院史语所期刊的文体，规格、体裁、讨论问题的角度都是德国史学的，是傅孟真先生带回来的。史语所建立以后，就成了全中国史学的指标。
李怀宇 在70年代，台湾正在转型，而大陆正在搞“文化大革命”，当时你在美国关注得多吗？
许倬云 在70年代，我主要关注台湾，希望台湾能够逐渐走向开放民主，花了很大力气。我想这么大一个中国，“文革”是天翻地覆，谁也没有办法措手。当时我在香港的书店里，看到从地上堆起到肩膀这么高的字画，唉，看了伤心：有的泼了墨，有的刺刀刺穿，有的剪刀剪开，好字画呀！国内拿去卖的，五块港币一张，等于废品。要是我把这么一堆买了，花不了几百块钱。我心里不忍心。多少好的艺术品在里面，后来下落怎么样我不知道了。
李怀宇 八年抗战和十年“文革”对中国文化产生了巨大的影响。
许倬云 八年抗战没有摧残，而是凝聚、吃苦、一穷二白。人家问我：抗战对你们经历怎么样？我说：bleeding to white——血都流白了。但“文革”不是，“文革”是摧残，摧残文化，摧残人格。抗战时穷归穷，苦归苦，危险归危险，人格都在。钱宾四是在抗战的炸弹声中写了《国史大纲》，陈寅恪许多重要的著作都是在逃难中写的。
李怀宇 中国台湾、香港乃至新加坡、马来西亚对中华文化的传承没有断？
许倬云 现在也差了。台湾本土化的运动以后，也差了。他们不要中国，要本土，也是跟“文革”一样荒谬。台湾就是中国嘛，你怎么可以说：我只要手指头，不要身体呢？
李怀宇 你最近几年在台湾多吗？
许倬云 差不多半年在美国，半年在台湾，在台湾的半年还扣掉在大陆的一个月时间。
李怀宇 我们身处大陆很难理解，在台湾“去中国化”为什么有这么大的市场？
许倬云 我可以解释给你听。1895年割台，台湾人的情绪是，你有十八个儿子，为什么独独挑我一个？Why me——为什么是我？割台以后恩断义绝，这点很重要。日本人治台，跟治朝鲜、治东北不一样，相当花力气。有一个人叫后藤新平，主张把台湾建设成一个现代的地方：排除了瘟疫、盖好了水利、普及了教育、不贪不污的法院。这些事情，让台湾老百姓心里投降了。1895年到1905年十年之间，台湾的抗争此起彼伏，伤亡大概二十多万人，这个数字很庞大。但是等到1905年以后改变政策了，让台湾人心服了。这是一。
许倬云：只有“全人类”和“个人”是真实的（8）
第二，现在讲###运动，很多要角都是当年“皇民”——天皇的子民——的后代，正如香港也有一批专门说英文的华人。在日本统治之下，日本人把本来地方上的领导阶层赶走了，把他们庞大的产业让二手地主接下来了，二手地主原来是大地主的租户，现在变成产业所有者。租户成了地方领袖，把子弟送到日本去留学，大半是读医，一回台湾，不能做大官，不能开大公司，医生是最好的职业，这叫做皇民，皇民要全家讲日本话。到1940年时，大概全台湾百分之四到五的人是皇民。太平洋战争开始了，兵源不足了，皇民的人口提升到百分之七到八。仗打完了，皇民的人口大概不到百分之十。这些人基本上没有受中国教育，基本上是完整的、彻底的日本教育。到1945年，国民政府在打内战，到台湾搞接收的是最差的福建纪律不好的部队，福建公务人员也不好。军队的纪律不好，公务员的操守不好，台湾人很失望，他们看惯了日本军队非常有纪律……这些人是对中国看不起的，像李登辉，他说中国是“清国奴”，他们脑子里，中国不现代，日本是现代的。蒋介石带了九十万人到台湾以后，台湾的政权基本上在外省人的手里，本省人只有跟蒋家比较合作一点，才去沾一点边边上的位置。这也是他们心里摆不平的地方，到今天以民主程序的话，要把这个倒过来。
另外一个理由，这个中国我们能回去吗？……我解释这么详细给你听，你就了解这中间的前因后果，累积起来，而且中间有一批人从来没有受过中国的教育。要把中国的成分拿走，才有独立的可能。但是紧箍咒就是“一中”原则：美国只能接受的“一中”原则，变成紧箍咒，怎么都去不掉。只要美国不肯去掉“一中”，台湾人是一点办法都没有。
李怀宇 你的《万古江河》就是把“台湾百年的变化”作为最后一节。
许倬云 因为这本书本来是写给台湾人看的，本来在台湾发行，在大陆发行是蹦出来的。在大陆发行时改了一些，但是不太伤元气。写《万古江河》时我有原则，不写政治、战争、制度、帝王将相，写老百姓。
李怀宇 为什么没有写同时期在中国大陆发生的历史？
许倬云 我无法写，因为1949年以后我没有亲身经历过那些事情，这一段不能靠史料，就像我写台湾后面那一段不是靠史料。
李怀宇 《万古江河》的写法跟以前中国通史类的著作有些不一样，其中重要的一点是世界眼光。
许倬云 我是有意这么做的。我在台湾大学历史系做系主任时，第一个事情是修改课程：中国是一圈；东亚各国——日本、朝鲜、韩国、马来西亚、越南、蒙古是一圈；再外一圈是美、俄、英、法、德。我教学生理解，你读历史不能光读中国史而已。你看了《万古江河》之后会理解：中国从来不是孤立的。从新石器时代就给人家文化，拿人家文化。从新石器时代逐渐并合，并合中原，并合中国，并合到大中国。它的视野、它的领域都在跟外面接触，准备走向大世界共有的大人类，为我们下一代的孩子准备这条路，将来中国必定是全世界的一部分，不能独立于外。
李怀宇 你在五十岁以后对中国的看法有了很大的改变？
许倬云 那时候我就拿最大的“全人类”、最小的“个人”这两个当作真实不虚的东西。余外，国也罢，族也罢，姓也罢，都是空的，经常变化。哪个国的疆域没有变过？哪个族是永远这么大的？哪个姓没有中间变化而来？哪个地方是永远同一个地名？哪个村永远是同一批人？都是变化的，只有全人类全体跟一个个人是真实的。
李怀宇 在你之前，像陈寅恪、钱穆先生这些前辈有没有用这样的眼光来看中国历史？
许倬云 寅恪先生为什么写《隋唐制度渊源略论稿》？他要指出唐朝是一个混杂的东西。为什么写《唐代政治史述论稿》？因为他的家里经历了同光年间的清流与浊流之间的党争，写牛李党争是同光党争投影过去的。他写的关怀基本上不在历史本身，�
