访问历史-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在回想起来，我是去看了杭州艺专，觉得很美，就改变了人生。如果我不是去参观杭州艺专，而是参观徐悲鸿的展览，或者是苏联的展览的话，我不会改行，我觉得我不喜欢这个东西，为什么呢？他们画的东西都是技术，现代艺术是审美，审美与技术是不同的，是杭州艺专的美吸引了我。
吴冠中：东西艺术高处相逢（3）
李怀宇 你觉得当时这些不同艺术观念的碰撞，对后来中国美术的发展有什么样的影响？
吴冠中 今天我明白了，过去我们中学时代，美术、音乐、体育都没有人关心，中国的美术水平也很低，老一代的科学家或者学者，有的人是“美盲”，相当多的人从来不接触美。现在提倡“德育不能代替美育”，这是很好的。美是提高人的精神、思想质量的。道理大家很清楚，但是实际上一般民众中间对美的欣赏水平很低，看不到哪些是美，哪些是丑。比如说，我有朋友是很有成就的医生，但是到他家里去，那里陈列的美术作品、工艺品非常庸俗。这种情况很普遍。早些年，有些作家、科学家参加国际会议，会议结束以后，去参观博物馆。西方的博物馆那时候抽象的东西比较多，西方的作家看得津津有味，但是我们的作家一窍不通。这是他们自己讲的。我们对美完全没有理解。
这里面，徐悲鸿起到很重要的作用，他在一个很重要的岗位上，因此他的力量很大，现在还在提倡现实主义、写实主义等，但是我们提倡百花齐放，什么样都可以。现在的形势我看哪，又把现实主义拼命在抬，画那些革命的题材，这当然可以。但是我在思考这个问题，美术的功能像诗一样，当然可以画插图，不过这不是它的主要工作，它主要的任务是创造美，创造精神世界。但是现在政治上也好，社会各方面也好，没有重视这一点……徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣，但他是“美盲”，因为从他的作品看，他对美完全不理解。他的画《愚公移山》，很丑，虽然画得像，但是味儿，内行的人看，格调很低。不过他的力量比较大，所以我觉得很悲哀。审美的方向给扭曲了，延安的革命思路加上苏联的影响，苏联的东西还是二手货，从欧洲学来的。这些东西来了以后，把中国的审美方向影响了，但是这几年来，年轻人不管了。
现在中国在美的道路上要创新。今天报纸上说要“创新”，明天报纸上说要“保护传统”，读者闹不清楚，人云亦云，不知往哪里走。传统也有很好的东西，但是祖宗的东西是放在博物馆里的，如果要临摹、抄袭，我们就受害了，因为画家要创新的话，要推陈出新，要“推”！旧的不去的话，新的不会起来，现在要创新的话，必须要斗争。文化的发展、科学的发展，和谐是不行的，要创新必须要斗争。有人讲得很幼稚：“在传统的基础上创新。”在传统的基础上是不能创新的，在古人的笔墨上创新，那是很荒唐的。现在讲“和谐”，当然，政治安定需要和谐，人与人相处需要和谐，这是对的。但是，文艺的进步、科学的进步，讲和谐是进步不了的。和谐是大家你好我好，进步、创新是个斗争，是个战争，你叫大家和谐就是大家休息。
李怀宇 国立艺专的老师林风眠、吴大羽、潘天寿，在艺术上那些创新的看法，后来遭到什么样的斗争？
吴冠中 他们是很孤立的，有蔡元培的支持，但是当时徐悲鸿他们的力量很大。解放以后，讲一切为政治服务，这种情况下，林风眠、吴大羽他们生活都不行了，很惨很惨的。
李怀宇 幸亏林风眠晚年去了香港，艺术上又有新境界。
吴冠中 他到香港很不容易，躲在公寓里，“躲进小楼成一统”，因为他害怕了，跟社会的接触很少。他走在街上，人家说：“你是林风眠先生吧？”他说：“你看错了。”
李怀宇 现在回头来看，国立艺专培养了一批后来在国际上有影响的艺术家，其中有什么秘诀？
吴冠中 林风眠在教学上重中西结合，在宽松的气氛下才能培养出这么多学生来。徐悲鸿那边是一个模子教过来，所以出来人才就有限了，他也觉得奇怪：“为什么这么多人才都是杭州培养出来的？”这跟林风眠的思想还是有关系的，跟蔡元培的兼容并包也有关系。但是国立艺专作为当时唯一的一颗种子出来，很快就夭折掉了。
书包 网 。 想看书来
吴冠中：东西艺术高处相逢（4）
1942年，吴冠中自国立艺专毕业，在重庆某小学做代课教师，后在重庆大学建筑系任教。1943年，吴冠中与重庆女子师范学生朱碧琴由相识而相爱。1946年7月，吴冠中考取“中法交换留学”公费，是年冬，与朱碧琴在南京励志社举行婚礼。1947年，吴冠中赴法国巴黎国立高等美术学院留学，其时朱碧琴怀孕，留在国内。在巴黎，吴冠中师从法兰西学院院士苏弗尔皮，与潘玉良、熊秉明、赵无极多有交往。
李怀宇 你在国立艺专的时候已经对法国的艺术很喜欢了？
吴冠中 很喜欢。为什么呢？因为林风眠、吴大羽他们都是法国来的，图书馆的画册通通是法国来的，所以当时我们说：“我们是法国艺术学院的分校。”（笑）我到了法国以后，并不觉得新鲜，因为本来学的就是这些，学得很顺，没有觉得差距很大。我在国立艺专是学法文的。
李怀宇 你去法国留学时，同去的有熊秉明？
吴冠中 熊秉明跟我一起去的，我们同一班考试。他是西南联大哲学系毕业，到了巴黎之后，他很喜欢美术。他是熊庆来的儿子，熊家的墓在云南，熊秉明的墓好像也要搬到云南去。
李怀宇 在法国时看到的艺术跟原来在国立艺专看到的有什么不一样？
吴冠中 基本上一样。不同的是在国立艺专看印刷品，到巴黎看真迹。在国内大部分印刷品都看过，现在是看原作了。我到巴黎，三天之内，先把主要的博物馆看一遍（笑）。
李怀宇 当时巴黎已经是欧洲艺术的中心了？
吴冠中 是的，抽象派已经抬头了。那时候，法国人瞧不起美国，因为美国的东西都是从法国去的。我的同学中有很多美国人，拿着照相机，很神气，但是学习不行。现在美国艺术恐怕好一点，我在法国的时候，美国艺术根本就没有地位。
李怀宇 后来你换了一个好老师——苏弗尔皮教授？
吴冠中 对。我在国内的时候，觉得应该从基本功学起，于是到了巴黎就先学学院派的东西。学了一年以后，我觉得什么都没有学到，因为那套东西陈旧得不得了。法国也是这样，老的教授都不太行。我就换了一个老师苏弗尔皮，这个老师我很满意，他是法兰西学院的院士。跟他上课，他的几个观点使我很惊讶，他说：艺术有两路，一路是小路艺术，使眼睛舒服，大路艺术是感动心灵，不仅好看，而且震撼心魂。现在的画家都是觉得怎么样好看，他讲这话是了不起的。他区别作品，一种是美，一种是漂亮，我们习惯说：“很美！很漂亮！”他认为美与漂亮不是一码事，漂亮是表面的，小白脸啊，搽了口红啊，是漂亮，不是美。美是构成，整个结构美。而且他的画也很好，气魄很大！跟他在一起，很有好处，他每一次讲话，都指出你的要害，他一看你的画：“漂亮啊！”这是贬义的话。他教的不是方法，而是观点，在观点上启发。比方说有一次，有一个女模特，个子比较高，上身比较长，头比较小，坐在那里，他问学生：“你们看对象是什么感觉？”学生都说不出来。他说：“我看是巴黎圣母院！”（笑）他这种启发给人很大影响。
李怀宇 你还寄了一部分公费回到家里？
吴冠中 对。因为家里很穷，尽量寄一点钱回来，想办法把钱夹在明信片里，挂号寄回来。我去法国的时候，我太太怀孕，回来时孩子已生出来了。
李怀宇 在法国时跟赵无极交往多吗？
吴冠中 交往多。他有才华，我们在杭州时就是同学。赵无极的情况不一样，他是花花公子，有钱，很爱交际。他们夫妻两个一块儿去，这在当时是不可能的，因为当时出国考试非常严格，像考状元一样。后来网开一面，自费考试。赵无极的父亲有钱，帮过陈立夫的忙，所以赵无极夫妻两个出来是陈立夫帮的忙。离婚以后，他后来娶了一个香港的电影演员。
李怀宇 听说赵无极最新的太太是法国的文化部部长，是真的吗？
吴冠中：东西艺术高处相逢（5）
吴冠中 不是，是法国一个博物馆的管理员，不过这个太太很厉害，现在完全控制了赵无极（笑）。
李怀宇 我听郁风讲过潘玉良在南京中央大学艺术系教她画画的故事。
吴冠中 潘玉良我很熟。她是很好的人，但是画卖不掉。我们在吹“世界名画家”呀，像这样的画家在巴黎不知有多少。客观地讲，潘玉良的画不算好，格调不高，她和常玉比，差很多。常玉的画相当不错，有格调，有性格，我觉得中国人画油画到西方去的，常玉是第一个。常玉开始是花花公子，很有钱，后来钱花光了，有时画，有时不画，非常自由，非常任性，完全是艺术家的个性，不管明天，但是画得很有意思，最后是穷死了。他的画不值钱，一捆一捆的，几个法郎一捆，台湾一个画商买了，现在价钱很高。常玉和赵无极的关系不错。那么，潘玉良一直在法国，画得不好，卖不掉，就用宣纸画裸体，也很庸俗，华人或是朋友买她的画。她的生活很困难，住在一个贫民区的楼上，在五楼，自来水只到四楼，五楼是加的楼，没有自来水，我星期天去玩，帮她提水（笑）。她人非常豪爽，好像男的一样，心地很光明，画稍微俗一点，但是人好像是大姐，很好的。
李怀宇 后来很多电影、电视表现潘玉良，搞得名气很大。
吴冠中 胡来，胡扯！
李怀宇 到法国留学，对你在艺术上的影响如何？
吴冠中 开了眼界，对我后来的艺术非常重要，使我感觉到造型艺术是怎么回事，构成、结构是什么东西。法国的艺术讲格调，我觉得跟中国文人讲的格调很接近，表面不一样，实际上骨子里是一种很接近、很高级的东西。
李怀宇 八大、石涛的作品也是讲格调的，艺术到了最高的境界往往是殊途同归的。
吴冠中 对！凡·高和石涛他们见面的话，一见如故！相反，那些低级的，像徐悲鸿这样的画，他们并不接受（笑）。徐悲鸿从法国回国以后，画得比较写实，比较像，一般的官僚就懂了，觉得画得像。他会搞那些人际关系，跟官员搞得比较好，中国慢慢知道有徐悲鸿，画马呀，画了很多东西，在中国就很厉害。
李怀宇 在法国的时候，有没有想过将西方高格调的东西和中国的好东西糅合在一起？
吴冠中 看了几年以后，我完全理解，欧洲的高级艺术跟我们古代的好东西道理是完全一样的。所以我回国以后讲，中国古代优秀的东西和西方优秀的东西是“哑巴夫妻”，虽然语言不通，爱情是甜蜜的。我到今天还是这样看，中国今天的好东西跟西方的好东西太相近了，完全一样。到了法国以后，我懂得艺术是什么东西了，而且到了法国以后，回来看中国的东西，更能看懂。这一点，赵无极有同感，他原来在国内不喜欢中国画，潘天寿上课时，他不上，考试时画一块石头，潘天寿要开除他，是林风眠把他保下来的。中国的东西，他原来根本不看，到了法国以后，把中国画看懂了，因此他的画把中国好的传统放进去了。
1950年，吴冠中从巴黎回到北京，是年秋，到北京中央美术学院任教。1952年，吴冠中在文艺整风中受到批评，被称为“资产阶级形式主义堡垒”，所作人物画被批判为“丑化工农兵”。因不愿按照流行模式画人物，自此改画风景。1953年，吴冠中调至清华大学建筑系任教，后在北京艺术师范学院、中央工艺美术学院任教。“文革”爆发后，一度被禁止绘画、写作。下放期间，吴冠中在劳动间隙作画，常背粪筐去写生，被学生戏称为“粪筐画家”。
李怀宇 在1950年你怎么想回来了？
吴冠中 这个不仅是我，也是所有留学生的人生大问题。当时想，回来以后，这一辈子就出不去了，命运就完全改变了，这个问题每个人都考虑。大部分的留学生都是比较优秀的，都想报国，觉得回来特别苦，关系不大，因为我们穷惯了。他们考虑的问题是回来以后还能不能研究，所以美国当时阻碍科学家回来，搞文艺的关系不大。
。 想�
