左手翻史书-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


地方。　txt小说上传分享

欧阳修的“秀才说到兵”（3）
客观地说，《新唐书》并不是实录，而是根据北宋高层的需要弄出来的一部“君子小人斗争史”。《旧唐书》里很多真实的细节，到欧、宋这里全部被过滤掉了。比如，“旧唐”记载魏征善于“纵横术”，而“新唐”为了表现魏征只是愚忠的孤臣，没有处世技巧的成分，干脆把这点删去——欧阳修的思辨方向，确实与孔子相类，都主张把片面的历史事实，作为自己政治主张的图解，不能佐证自己观点的，则“弃之不著”。
　　关键是，这样写出来的史书，不是治病的良药，而是兴奋剂，是摇头丸。
　　其实，欧阳修的见识并不深湛，而其言辞又因文章之利流行当时。他的东西好读，但是不可用。
　　《新五代史》表现了谁的教训
　　《旧唐书》和《旧五代史》，都是有严重瑕疵的史书，其突出表现，就是过于注重史料，而没有找出这两个时代的内在规律，不能解释唐朝由治到乱，和五代迟迟不能重建帝国朝仪的历史教训。
　　《新唐书》和《新五代史》都是应该修的，欧阳修等也注意到了旧史的问题所在。但是，他们想把《春秋》的路子放在这两部史书上，以“大义”“王道”为出发点去解读纷繁复杂的帝国时代，结论必然是表层的，主观的，唱高调的，理想化的。
　　比如，薛居正说五代的纷至而亡是“天命”使然，而欧阳修却说“不对”，他们的灭亡不是天命，而在“人事”。但，那“人事”又是什么呢？他也说不清楚，只能就事论事。
　　熟读《新唐书》《新五代史》的宋神宗锐意改革，一味冒进。但是，当他向王安石推荐《新五代史》的时候，王安石很不客气地说：我没有细看这部书，我一翻开，看到满纸“呜呼”，就搁下了。言外之意是：这书里边的高调，并不实用。
　　在欧阳修这样的“准史家”看来，做君主的，只要按时上朝、穿点粗布衣服、吃点粗粮、不看戏、不打猎、不过多赏赐后宫、不给太监好脸色、不时关心一下民间疾苦、案子涉及权贵的时候不偏袒他们；做臣子的，只要敢说话、不怕死、不贪污、不拍脑门、心里想着皇上，这就够了。
　　那么，天下就没有治不好的。
　　可是，他们没有想到，这一切都是表象。作表面文章而不肯改革根本，结果就是一代一代重蹈同样的教训。到清朝时，道光皇帝的勤政节俭，不逊于雍正，国家不是照样败落下去了吗？
　　司马光与王安石是政敌，但也不满意《新唐书》《新五代史》。他作《资治通鉴》，是专门给皇上看的政治分析史，里边采用的材料，以《旧唐书》《旧五代史》为准。
　　但，《资治通鉴》出来的时候，北宋的大厦已经失去了重心。宋朝人从建立典章制度，到帝王的执政风格，一味与唐、五代反其道而行之，他们干什么，我们就不干什么。
　　于是，宋朝没有藩镇割据、宦官专权，却亡于外敌入侵、奸相用事。
　　中国士大夫史家的见识，长时间停留在一念兴邦、一念亡国的层面上，这篇《伶官传序》就是如此。后来都到明朝了，方孝孺写《深虑论》也还是未能跳出这个浅表的小圈子。
　　一个不能正视历史的朝代，能有什么进步，更遑论作为？宋朝褒贬唐人，却始终不能比唐人有出息，正是因为这个。现代人研究唐史，也多采“旧唐”，而在比较唐宋两朝的时候，则拿出“新唐”，就是因为宋人是五十步笑百步。从他们“总结唐朝教训”的思维方式里，后人能够看出很多宋朝人积贫累弱的自身原因。
　　所以，一代代皇帝与大臣，把这样的教训死记硬背，最终也不能有《大宪章》这样的东西出来。那么，国体的嬗变和现代化的开启，就永远不可能来临。北宋那么多的高人大士，明争暗斗了一百多年，始终没有能够拿出一点可以延兴国祚的章程来，始终受辱于他们眼中的“鞑虏”，最终更沦亡于自己的“蟋蟀宰相”。这，不是必然的吗？
　　欧阳修作这部《新五代史》，开始是想继承《春秋》的精神，以笔为旗，褒贬古人，达到“令乱臣贼子惧”的效果，其中论赞的成分非常多，因此，王安石说他“满纸呜呼”——欧阳修很自然地重走了范晔“菲薄古人”的老路之后，发现自己的路很难走通。范晔批评东汉，是因为东汉确实是一个病态的王朝；欧阳修批评五代，而五代的出现却有它的历史必然性，其终结自有它的规律所在。
　　秀才遇到兵，有理说不清。北宋是秀才的时代，五代是兵的时代。欧阳修站在秀才的视角，看五代的军阀混战，当然感到不可理喻。帝王将相眼中的盛世，只是老百姓做稳了奴隶的时代；帝王将相眼中的乱世，只是老百姓想要做稳奴隶而不能的时代。
　　他们的呜呼哀哉，老百姓一点也不会感到共鸣，因为那不过是兔死狐悲。
　　　txt小说上传分享

蜀汉有双隐形的翅膀（1）
——《出师表》背后的恩恩怨怨
　　蜀汉丞相诸葛亮，之所以能够成为中国专制时代“贤臣”的标志性人物。他的一篇《出师表》写得声如金石，感人肺腑，是一个很重要的缘起。
　　后世读书人把此表奉为圭臬，其最主要的原因却还不是诸葛亮文笔优美，或他此后取得过军事政治上巨大的成功，而是他竟然可以这么写，竟然有这样的话语权，一个臣子可以对一个君主以如此真诚的、教诲的语气说话。而且，孔明说出了历代的士人所欲言而不能言、不敢言、不尽言的东西，这又正是普天下把“为帝王师”当成最高理想的读书人所梦寐以求的境遇。
　　虚君无为，忠臣用命。这种无形的特质，使得蜀汉这个在当时的三国中最弱小、偏僻的国家，在经济上落后，军事上又没有获得战争利益的状况下，能够立国几十年不灭——翻开历史记载，几乎在这同时，曹魏被权臣篡窃了，东吴被孙权自己虚耗了。看看在魏、吴的两位诸葛亮的本家的下场：族弟诸葛诞在曹魏，为了维护曹氏、反对司马氏而兴兵败亡，被灭三族；侄子诸葛恪更惨，作为吴国的重臣而遭谋害，也被灭三族。
　　蜀汉这种特质，在《出师表》的行文中透露得淋漓尽致，所以它是一篇多层意味的，文意非常复杂的文字，是忠臣的自白书，也是老臣的牢骚书，同时又是权臣的政略书。下面，扑就从这三个方面，结合当时的史实，加以分析。
　　忠臣的自白书
　　龙战与野，其道穷也。止戈为武，有凤来仪。战争是流血的政治，在西方，古代战争主要是流贵族的血，而在中国，古代战争主要是流老百姓的血。好战者自亡，强国之正道，在于不战而胜。
　　既然穷兵黩武不是强国正道，所以历代上《出师表》，一定要首先申明出征的理由。
　　蜀汉的出征理由是什么呢？孔明说得非常清楚：不是我要拥兵自重，而是要完成先帝的遗愿，要光复汉室——包括此前平定南中，也一样是基于“光复”的国策。
　　后人透过《三国演义》看《出师表》，往往曲解诸葛亮的真意。《三国演义》是小说，小说里病态地拔高孔明的智商，到了“多智而近妖”的程度（主要是毛本《三国》），好像诸葛亮太厉害，不北伐，不打别人，实在是浪费资源、明珠投暗、暴殄天物、美妇偏伴浊夫眠。
　　还有人说，诸葛亮北伐是为了功高震主，控制军队，将来自己当皇帝。
　　其实，如果北伐成功了（希望极其渺茫），那么诸葛亮受九锡，封王是有可能的。关键之处就在于：因为曹魏强大，蜀汉弱小，加上北伐远征军的补给根本上不去，北伐是没有多少成功可能的。何况蜀汉与孙吴的联盟，只不过是一种战略媾和，名为“平分天下”，实则互相戒备。从刘备败归白帝，直到蜀汉灭亡，蜀汉都在对吴前线设置重兵，修筑工事。蜀汉亡后，果然有吴国来攻，幸好有得力边将防御，才使江州百姓免受兵燹之祸。
　　在这种环境下，三国鼎立的局面，是很难打破的。蜀汉作为其中最弱小的一方，更难成功。
　　那么，诸葛亮为什么还要北伐呢？
　　当时蜀汉的战争理念是：三国如果和平发展，曹魏的国力增长速度，会远远超过吴、蜀两方，越不战，实力对比越有利于曹魏；开战越早，反而成功的可能性越大。这就跟投资买股票买房子，要买涨不买跌是一样的心态。诸葛亮和姜维，都是这种观点的坚持者。费祎并不同意姜维的观点，曾经加以掣肘，但费猝逝，姜维遂得以继续用兵。
　　同时，诸葛亮也希望通过对曹魏用兵，而促使其内部发生变乱。这样，蜀汉才有趁机取得中原的可能。从后来曹魏被司马氏篡夺的过程看，蜀吴的连续用兵，导致曹氏失去了对军队的绝对控制，确实构成了曹魏在三国中最先被架空、颠覆的主要外因。
　　此外，《三国志？诸葛亮传》的裴注之中，收录了一篇署名是诸葛亮的《后出师表》，其中回答了一些对他的北伐有所质疑的问题，也可以证明蜀汉的北伐，有一些必然的缘由。
　　原来，先主刘备创业时，走南闯北，聚集了一批猛将精兵，到南征孟获之后，这些精锐逐渐凋零老朽。诸葛亮的意思是，与其养着他们，看着他们老去，不如发挥其余热，带他们去打曹魏。《后出师表》云：“自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘嗨铜等及曲长屯将七十余人，突将无前。賨、叟、青羌散骑、武骑一千余人，此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有，若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？”txt电子书分享平台　

蜀汉有双隐形的翅膀（2）
蜀汉立国，凭借蜀道天险，不用战斗力很强的军队，也能守土无虞。后来几次曹魏攻打蜀汉的劳而无功，印证了诸葛亮的这一判断。到司马炎时，钟会、邓艾平蜀，姜维扼守剑阁，钟会大军始终无法攻克，眼看准备撤退，如果不是天才加亡命的邓艾取道阴平奇袭江油、成都侥幸得手，蜀汉将再次逃过一劫。
　　诸葛亮在《出师表》中表###迹：自己的领兵出征，是“追先帝之殊遇，欲报之于陛下”，是“报先帝而忠陛下之职分”。换句话说，是作为他丞相分内的责任。
　　老臣的牢骚书
　　《出师表》不仅表达了“忠”的意思，而且也渗透了很多牢骚的成分在其中。作为托孤老臣，诸葛亮这样铺陈自己的“悲苦”，是要取得皇帝以及群臣的体谅。
　　在《出师表》的后半段，诸葛亮铺陈了自己出仕的轨迹，表明自己一片苦衷：都是为了你们刘家。看他怎么说的——
　　“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”其实，诸葛亮不是布衣。这个在说《三顾茅庐》的时候，扑会摆得很明白：诸葛亮是名门之后，在荆州已经经营了很深厚的人脉，是荆州青年士人中的佼佼者之一。诸葛亮这样说的目的，一是要表明自己没有野心（“不求闻达于诸侯”），二是强调自己本来与刘氏没有利益的瓜葛。“非我求童蒙，童蒙求我。”
　　“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”这句话说明，自己为刘家效力，都是来自先帝刘备的一片诚意，而非自己主动投机到刘备帐下。历史上有记载显示，是诸葛亮首先主动与刘备接触的，二人谈得投机，遂成君臣“鱼水”之谊。诸葛亮在表文中，其实也并没有说谁先访问谁，而是强调了刘备对自己有“三顾”之礼。换句话说，诸葛亮去拜谒刘备的次数可能更多，但那是很平常的事情，毕竟当时刘备的社会身份与声望远远高于诸葛亮，这些事没有铺陈的必要。
　　“后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间；尔来二十有一年矣。”这说的是，刘备被曹操击败，派诸葛亮出使东吴，结成孙刘联盟的事情。这强调的是，自己为刘氏效命21年，安富尊荣的好日子并没有享受几天，从一开始，就在危机中殚精竭虑：诸葛亮把他从草庐出山到上表北伐之间全算在“二十有一年”里了，这是着实强调自己的悲苦。
　　“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。”把“谨慎”作为托孤的关键词，是照应前面强调的“蜀汉立国于忧患”的意思。不谨慎，蜀汉很可能很快崩盘，换句话说，形势非常严峻，所以我不得不出来替你理政，因为我谨慎，而你刘禅还太嫩。另外，这也有强调自己无甚野心的色彩。
　　“受命以来，夙夜忧叹，恐付托不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军