新概念作品十年精选 男版-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且桓霰刍蛘呃止鄣难≡瘛Ｎ颐侨狈σ恢种泵嫒松南质稻窈吞龋赣镆丫皇怯蜗返墓嬖颍时居肷桃担教澹槔忠担导虐缪葑鸥髦纸巧┚怀螅嘁禄蛘吆炝常憧梢宰约貉≡瘛＠畲箢鹊摹妒裁词切挛难А匪怠靶鹗龅阈氯宋铮蘖械阈旅室邓悴坏眯挛难А保庋虻テ邮档母爬ㄒ廊幻挥腥嗽敢饫斫狻４髯琶婢咝醋鞯氖焙颍闶呛笙执饕澹巧硖謇砺鄣拇笫Γ锹胱止と耍彩且桓雠ァＷ鲆桓鑫赖勒撸蛘弑Ｊ嘏傻募朔肿樱皇潜话崃俗杂芍蟮牟粤褂胛弈巍Ｈ欢磺斜涞猛回６虻ィ阒恍枰菹滦亩滦槿儆肓称ぃ憔涂梢栽谟镅杂蜗返淖詈蠼侵鹱呕竦檬だ５赖掠胍帐踔洳恍枰赖拇窃遄⑹停阒恍枰约盒醋鳎愕淖运胶徒景列醋鳎闫扑榈募以靶醋鳎思赖煊胱返俊�
我的梦想在燃烧（2）
五四是一个充满革命的年代，理想与狂热的思潮总会鼓动一大批时代的青年为他们的人生而投入轰烈的社会实践。1921年文学研究会在北京成立。1月10《小说月报》发表了《文学研究会宣言》，发起人署名有周作人，沈雁冰，郭绍虞，孙伏园，许地山等人。宣言中间有重要的一条意思就是，相信文学是一种工作，而且又是于人生切要的一种工作。当文学在我们的时代被压缩到社会边缘的时候，当几乎成为谋生和沽名钓誉的工具时，道德理想国覆灭之后，我们需要一场观念的革命。就像18世纪卢梭在从法兰西逃往到瑞士之后依然坚持自己的观念和判断。古典的废墟如今成为后现代荒诞的戏剧和虚无主义者的舞台。如此滑稽的场景，被媒体语言装饰成一种伟大的艺术。我们是这些艺术的牺牲品，而不是创造者。我们需要鲁迅那种清醒的现实主义精神，那种融合了浪漫主义象征主义因素的文学。
那些理想的文字和歌谣在青春的废墟上终于被遗弃了，无论是误读的布拉格，还是被称为艺术家摇篮的纽约街头，拉美的种植园，如今只留下混乱的色彩，贪婪的线条和粗鄙的口语。我们无法像60年代的父亲们那样以一种政治理想和热情燃烧自己无法了解现实主义和左翼文学的价值，没有任何终极的仪式和说明，青春的古典旧宫殿已经坍塌，片片瓦砾和灰烬在风中飘扬，依然是旗帜和口语一样的冷漠，自私而凄凉。红色的火苗和黑色的灰烬刺眼地搭配，衬托着青春的虚无背景和叛逆者绝望的矫情，我们已经无法像中世纪的知识分子那样做出高贵的选择，我们和荷尔德林一样无家可归。日暮乡关何处是，凄凉的大地上理想主义者被物质的枷锁和观念的监狱囚禁着，那种乡愁和寂寞最终都化为冷酷的火花，一切都在欲望的洪流中被埋葬。我们没有灵魂和旗帜，只剩下不死的欲望在世界的旋涡里挣扎着嚎叫着，发出工业时代的机器一样陈旧而乏味的声音。乡愁成为邪恶的理念主宰着矫情造作的诗人书写着那丑陋的被侮辱和损害的家园。我们的眼睛没有泪水，只有愤怒和质疑，只有冷漠和野兽的孤独，没有选择的权利。我们如此浅薄，以致不肯自信。
我在漂泊的路上渴望一种永恒的苦难，那是我对青春的信仰与承担。我的家不在罗马*广场，不在黑非洲，它在金色的麦地里，在长满土豆和向日葵的黄土地上。只是我对青春的理解依然不能和自由的血脉对接，我隔着一个时代的墙壁呼吸着肮脏的空气，听着父辈们讲述*时期的生活，还有更遥远的童话，权势和资本压迫下的君子与蓝领。
我终于成为一个浅薄的理想主义者。我是一个精神漫游的海盗，一个阅读红色书籍拥有蓝色理想技艺娴熟的海盗，沿着古代的水路和17世纪殖民者和传教士的路追寻一种逝去的价值。只是我的归途不是中世纪的城堡，它已经成为废墟而载入纪念册。我只是一个吉普赛人，乞讨，谋生，一个犬儒学派的诡辩者，为了自己的自由，臆想而甘心变成一个可怕的*者。我们依然不能生动地理解历史上那些苦难的价值和意义，无法消化生活乃至典籍抛弃给我们的遗产，所以农业学大寨，革命样板戏，那些为了捍卫自由而死的疯子对于我们依然是乌托邦的童话。我们的理解能力在委琐，缺乏必要的常识和敏感。
写作对我来说既轻松又艰辛。在这漫长的路途上我无法像一个职业的水手那样将冒险精神与诗人的气质，甚至那种革命者的激情结合起来。我只是在思考这种技艺的可能性，毁灭或者生存，这个城市就是理想主义的巴士底狱。一个傲慢而自私的艺术家，一个骄傲目空一切的个人主义者在这精致华丽的监狱里醉心于文字游戏，他只能是一个建造自己巢穴的奴隶，一个知识贩子。而对于一个水手来说，整个世界都是他的家园，他的归宿，他将在漂泊的旅途中感受到那种来自内心的深沉的遥远的召唤。
如果我是在1968年的巴黎街头我会为我的理想而投出一块启蒙的石头，它代表我的青春本身。为此我愿意称呼我的文字是旧时代的石器，如果我是五四街头上手持标语和旗帜的学生，我愿意牺牲我自己去换取微弱的革命意识，这种意识是直接针对自己的，是与自己的内心和糜烂的思想决裂的重生。这种观念是对自己人生和生活的理解，对艺术的真挚与虔诚，愿意承受现实的打击和折磨走向理想主义的彼岸。然而一切又都是现实的，能够感觉到压力和痛楚的过程。仿佛那真是一个漫漫长夜，饱受心灵的煎熬而不能入睡。
整个城市灯火通明，然而夜的本质依然是纯粹的黑。黑色的光泽和雨水凝聚在我的眼睛里，我能够从容地看清楚这黑色沉静的夜。我的阅读成为一种对青春的祭奠，残夜冰冷的寒光逼视着我，使我在垃圾一样堆积的知识世界陷入重重困境。颜色粗糙的向日葵和苍白失血的蔷薇在我这冰冷的雨夜里愤怒地开放。都市的灯火使我的脸上有一种滚烫的感觉，那一刻我感觉自己被凶残的利刃割破了面具和伪善的语言，没有救赎的夜晚，墨水会渲染这悲伤的情绪使人崩溃找不到寄托和方向。只是在语言与技巧上，无论我走多远我仍然只是一个失败者。可以供我挥霍的自由与时间越来越少，我在虚假的空间里不停地厮杀，喊叫。语言也许可以代表一切，也许只是一个伤感的符号，或者虚空的骨架，我的血液在干耗，我中毒了。我所标榜的，所沉默的不想表达的都只是一种可能性而非真实。我们为什么受伤为什么孤独而愤怒，或者是因为自私，自怜而悲哀。
怀念五四时期的文学，漫长的黑夜里，他们是不灭的精神明亮的灯火。我们没有鲁迅的深刻，陈独秀的激烈，胡适的思想，没有徐志摩的唯美，在一个弥漫酒精，饥饿，疯狂和暴力的时代，纯粹的写作成为一种光荣的叛离。即使我使用的农具，燃烧的麦地，焦炽如火的向日葵仍然不能剥离我身上和血液里叛逆的种子的光泽。饥饿的嘴巴和肆虐的精神疾病像沉重的镣铐一样拖住舞蹈者的身体，我们的思考和麻木的肉体一样在秋天的空气里糜烂。我们缺乏左翼文学或者现实主义深刻的观察与分析的精神能力，只能生活在这个世界的表面，像空气漂浮在思想的水面。我们脚下的这块土地太需要这种献身精神了，这种承担在我们今天的文学里依然极其罕见。读懂或者理解，这是不同的两个层次，这些文字和思想的真精神真正与我们血液融合在一起又是一个磨砺的艰辛过程。
韩东的《山民》我读过许多遍，我觉得我应该去看看大海，去看看浑浊的汨罗，带着这些残缺的经验，从昼夜奔流不息的流水中寻找有生机的文字的意义和青春的秘密。在穷苦的村落，掌握一门手艺是成长必须的一个过程。我至今仍能回味起那些穷苦的匠人去河畔伐木的情景。他们穿着青灰色的旧棉衣，泥浆沾满了衣服，手上有血痂和紫黑的伤痕、老茧。磨破的膝盖处变了颜色的棉花裸露在外面，满头大汗地用锋利的斧头砍伐造小渔船时需要的木头。木屑飞溅到很远很远的地方。
随着我对艺术的理解和阅历的增加，我逐渐能感觉到那麦子，高粱还有向日葵灼烫的热量和光芒，我在贫瘠的土地上继续着永无止息的体力劳动，这像是一种基督对人的惩罚，却又像是一种青春的救赎。在安徽西北部我生活过的农村，我曾经在秋天的田野看到过农民用火柴点燃荒草，火苗把植物的根茎烧成灰烬。黄褐色的土地被烧得焦黑，玉米，高粱或者小麦的根茎被接下来的雨水蹂躏之后沉积在泥土里，成为丰厚的养分。焦黑的泥巴在火烧之后显得坚硬，阴冷，颜色凝滞，像黑铁一样生硬的色彩使秋后的土地和村庄更显得萧索，荒凉。土地和村庄在这种烧祭的仪式下，我能看到平时一贯老实巴交的农民眼里流露出一种鲜亮的神采。在一种接近原始的耕种方式背后，火种的光芒和种子冲破泥土发出耀眼的绿色成为这贫瘠的土地上唯一的信仰。如果我是一个佛教的信徒，那么在火光和烟雾缭绕的荒凉大地上，我会有随风而去的感觉，至于信仰只能像这粒种子一样抛弃在雨水里，期待下一年生长的轮回。我有时候怀疑土地旺盛的生殖力量会不会在一个瞬间消失，颓败。多年的辛劳耕作更像是神秘主义的布道，种子落在泥土里，落在身体已经衰退，骨骼萎缩的老人眼睛里。老人的手握着农具，心里却是疑惑和迷茫。香火繁盛的村庄与家族的历史就在老人的心里湮灭了，我借着烛光阅读这个村庄的历史，就像青灯之下，手卷已经泛黄，竹简已经残破，陷入虚空飘渺的文字和谱牍里。地方的官员和专家们偶尔能在一番宏大的规划和调查之后在野地里发掘出一些古钱，陶瓷，然而这些并不能说明这个村庄的历史，不能说明我在这里居住了十多年。这些陶瓷，竹简只能从一个侧面说明这块土地生殖力量迅猛而无声的衰退，挖掘出来的古钱和器皿已经没有光泽，失血的古董已经没有鲜活的血液。也许我记忆中的那个村庄已经消失了，我所看到的只是另一个世界。夜色如水的深秋，回头看到纤柔的笔墨线条，青春的华章在我书房的暗香依旧残留着，弥漫着向周围散开。书卷，褐色的纸张，清癯的兵马俑的陶塑都沉浸在我内心的唯美与忧伤中。淳朴的文字卷着岁月的风尘在梧桐树下在雨水里洗净自己的肉身和灵魂。我时常会因为文字的疾苦而获得一种清新的健康的信念，那就是用文字去记录去见证我青春的心灵史。
我的梦想在燃烧（3）
60年代无法为我们提供知识和思想的启蒙，只有废墟冷漠的逼问，使我们慌张地上路了，只是一连串的打压常常令人难于喘过气来，让我对为人生的文学本身也产生疑惑和不解。
用受伤的手打开尘封的书卷，阅读古代这样的诗歌，需要一种感佩古人的心态。说的是敬重自然与人之间的那份久远的默契，以及有限的个体生命与身后寂寞万事的关系。我觉得这样的诗篇与酒精泡出来的文字相比，那是何等的珍贵。或许这其中原本就没有可比性，荣与辱，高贵与下贱也不需要大张旗鼓地*。梵高的向日葵活在这个寂寞的世界上，阳光是它的血液和思想，它的汁液永远保持浓度，它是一个精神符号一幅素描。可以说在自然界严酷的生存环境里它最接近鲁迅先生的野草。只是在两种现实主义之间，我依然没有真正读懂鲁迅，这种尖刻的矛盾使我越来越陷入焦虑和自私的骄傲中去。
因为坚强，所以我能坚持到底。然而一切又似刚刚开始，需要我不停地向前走。我是在寻找那个时代丢失的迷路的左翼文学的真精神，它们关注底层与社会的变迁，一面要摆脱僵硬的政治话语，自由发挥的空间已经很小了。只是理想不死，也不会死去。那些为了尊严而拒绝妥协，为了信仰牺牲了的理想主义者他们是自由灵魂的化身。
阅读对于我来说已经成为一个严肃的行为。翻开五四时代的那些作家的作品，不仅仅是一种敬佩，更有一种震撼和感慨。惊讶前辈们的创造能力，他们的身后是空荡荡的沙漠。因为暴戾的社会思潮和不断的革命已经摧毁了他们的精神家园和传统心理的筋脉，他们别无选择只能选择了无边的现实主义，不断地在在创造中获得新的政治生命和艺术创造力。他们的创作如此艰难，需要面对无根的精神世界的拷问，需要面对畸变的社会混杂的人生，他们的能力在历史上得到了证明。他们已经不能后退，他们的家园已经轮现在时代的车轮下，他们依靠*主义的艺术理论和批评理论，只能像罗曼罗兰笔下�
