得不到已失去-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灼悖固Я颂掳汀�
关生掠了我一眼，事实证明他对我的了解程度远远在我自己之上，他谨慎地说，不，一个月不够，你需要半年。
他递给我一份合同，我在上面留下了自己的名字，然后拿着一笔预付款，告别了我的男友任树，来到了江南小镇周庄。
这是我常常做的一个梦，我总是觉得我需要隐居起来，没有无聊的骚扰，包括任树。如果不是他每天早上叫我买豆浆，如果不是他每天需要我倒烟灰缸，我的成就远远不止今天这些。我相信，孤僻出作家，必须忍受难耐的寂寞，一颗心才能安分守己地沉淀下去，必须要远离都市繁华，去某个淳朴清淡的小镇——我暂时还不想去山区陶冶情操。
任树对我的懒惰一直颇有微词，我怀疑在我没有把家收拾得一尘不染，地板可以照镜子前，他绝对不会考虑同我结婚。男人就是这么现实，他们对于保姆的需求比妻子来得更迫切。像我这样一个才貌双全知书达理的女子，面对的现实真是残酷万分，既要保持自己的经济思想人格上的独立，还要以入世的姿态，做一个合格的厨娘。
没有人会因为你会背《古文观止》，就允许你整天四体不勤，五谷不分。这个道理是某一天我一边洗碗一边领悟出的，到底是做一个贤良淑德的妻子，还是特立独行，到底是倚树为生，还是做勇敢木棉。
也许这两种选择并无冲突，假如我们的爱情如昔光鲜，而不是像《手机》里费老的台词那样，逐渐产生了审美疲劳。
因为内心隐隐的忧虑，所以我对于这半年的分开有着朦胧向往，希望时空拉远能够让彼此忘记了对方在近身的厌烦，而无限放大其美好一面，能够双双沉下心来，认真考虑将来的关系，到底是继续没有名分地厮混，还是给出一个皆大欢喜的结局，笃定了这一生，再无旁顾，对于两人会不会在这半年受了别的迷惑，而心生他念，我亦没有把握。
我的小说仍然在缓缓流动着，虽然和关生的要求大相径庭，我还是得往前走，某个少女来到周庄，遇上了男主角。
他们没有说过一句话。起先，那男人只是偶尔地拍她，后来迷上了她的神情，姿态，还有眉尖的愁，他不能自已地跟着她，捕捉她各个角度的美。
这是一个失恋的少女，她恍恍惚惚，一直在积蓄寻死的勇气，终于有一天，她租了一条船，寂寥地站在船头，最后，纵身一跃。
不，摄影师没有来得及救活她，在我殚精竭虑7天后，我让那个少女淹死了，这意味着爱情尚未挑明就已消失，年轻的摄影师陷入了终生的怀念之中，他不舍得离开周庄，便在此定居，后来，索性开了家茶馆。
给出这么一个轮廓后，我开始细心地打量程喜，因为摄影师的后来就是程喜。对于小说人物的真实性，我必须澄清一下，虽然我非常不愿意取自现实生活，但某些时候，我实在爱莫能助，眼睁睁地看着笔下人物越来越像身边的人，对于这一点我经常羞愧不安，似乎就是靠着出卖他们而获得收益，这一肮脏想法使我对于自己所从事的职业产生了某种抵触情绪，因而，我决定弃笔几天，以此排遣这种因想像力渐渐衰退而产生的忧虑。
遇上他们是一个黄昏，当时我和戚敏正好经过叶楚怆故居，闹哄哄的，黑压压一片。戚敏说，拍戏呢，她边说边要走过去，我拉住她说，看一会。
我们站在那里看，这是一场两个男人间的对手戏，背景是民国初期，他们都穿着淡色的长大褂，神情严肃，对白铿锵。略高的那一个面容清俊，眉毛黑且浓，一看就是正面形象，他正训斥着另一个男子，被训的那个软弱地辩解着，说了几个回合，有个女人出现了，她生得真美，穿得亦好，头发盘在脑后，袅袅地走过来。
啊，我低呼一声，周莲朱。
他还是那样，戚敏慢慢地说。
我眯起眼睛，谁，周莲朱？
不，戚敏说，走吧，她径自往前走了。
我连忙跟上去一边，恋恋不舍地回头，你刚才说谁？
江程。
江程，原来他就是江程，十几年前，准确地说是80年代末期，江程很红。他是演话剧出身，不喜欢拍戏，所以不停地辞演，错过许多机遇。他自己不觉得什么，直到前两年才开始断断续续地拍起无聊的电视剧。他说，不喜欢这个圈子，亦不懂得处理各方面事务。他最爱的就是打麻将，这种爱好不宜拿出来讲，但我觉得喜欢打麻将的江程更为真实。
十多年前，他风华正茂，今天，他风采依然，年过不惑却没有衰老迹象，即使有一丝皱纹，也更衬得风度不凡，连身材都一如年轻时挺拔。
第二次见到江程是在吉祥饭馆，只有他和周莲朱两人，他们靠窗而坐，点了几款清淡菜式。先是低低地说话，后来，周莲朱提高了声音，你什么意思！
我推推戚敏，是江程和周莲朱。
戚敏头也不回，继续吃她盘子里的松鼠桂鱼，嘴边有一丝酱汁，她拿起面纸轻轻抹了一下，淡淡地嗯了一声。
周莲朱的皮肤真好。
应该的，美丽是花瓶的义务，戚敏眉尖一挑，语含刻薄。
他们真的是一对呢，八卦杂志没有乱讲，我叹口气。
戚敏还要说些什么，忍住了。
我甚有兴趣地看着江程和周莲朱，脑子里飞快地想着是不是要趁这个机会采访这对情侣，也许能转型做娱记。正想着，忽见江程的眼神朝这边看过来，深邃的眼，带着中年男人的忧郁，我一阵心慌，忙着低下头去。
叹口气，到底是老牌帅哥，只一个眼神就击溃了我。
其实，我不知道戚敏为什么会同我来往，程喜把我介绍给她时，她首先向我伸出手，阮白，你好，我叫戚敏。
我们经常在富安茶楼的包厢里打八十，牌友还有长安，他是美院的学生，也不知道毕业了没有，常年住在周庄，大多数时间拿个画夹拎只水桶席地而坐。周庄处处皆风景，他也就不细加选择了。长安留着美院学生独有的长发。他的作品非常不错，通常在画廊挂几天就会被人买走。长安对于自己的才华相当挥霍，也看不出他有什么崇高理想，身边经常更换姑娘，真是奇妙，并不见他出去物色，却经常有不同款式的姑娘跟在身后，十足体现了帅哥才子的魅力与不劳而获的便利，而长安常常摆着张臭脸，事情往往是这样，正因为知道对方喜欢自己，而这喜欢来得轻易，愈发地不惜。
长安和戚敏关系很亲近，大抵是因为长安住在戚家旅馆的缘故，戚敏不仅给他最低的房价，且嘱咐服务生照顾长安的起居饮食。戚家上下对于戚敏的小恩小惠即使有一些异议也不会表现出来，流言不是没有，但没有实在的证据，况且，长安经常带着女子回去，堂堂正正的样子。
戚敏比长安大4岁，我知，他们必有些暧昧。长安是有些任性及神经质的男孩，很容易吸引成熟女性，他有很极端的两面，或冷漠或无助，呈现给戚敏的，想必就是那种孩子般的脆弱，头伏在她的腿上。
我又这般想像了。
其实，我亦不免有一些喜欢长安，没有理由不喜欢他，五官俊秀至无可挑剔，还那么有艺术气息。相信假以时日，会有前途，只是一颗暗珠未亮。我喜欢长安的作品，就像喜欢自己的小说一样，我想，我和长安是有一些共同点的，都对自己有着顽固自信，同时又不免因为现实的坚硬有些心灰。
有一次坐在长安身边看他画迷楼，忽然生出很多感慨，也许有一天，这个有着不羁气息的长安会剪掉长发，衣冠楚楚地进某家公司，想必是那些装潢公司，然后对着电脑，用鼠标作画，他将是第二个任树。
当然，成为任树并没有什么不好。但我知道任树的理想绝不是在一家没有什么作为的公司画一些海报，每次看到他灵感被客户否定，必须适应市场做些庸俗无聊的东西，我就有一些悲伤。
我更愿意任树可以自由地去寻找他想要的东西，就像我所追求的那样，每当我试图谈到这个话题时，任树总是冷冷地看着我。他比我更清楚自己作为一个男人所要承担的责任，不仅仅是我，或者说，绝不是。
他不能随心所欲，像个孩子一样任性地生活，他必须对生活有所规划，考虑更为实际的问题，比如几年后买房，多大面积，几年后买车，而赡养父母，照顾亲人，以及疼惜未来妻子，并为将来的子女早早打好物质基础，这些都不是空中楼阁。
在2002年，他母亲的一场大病使他彻底从理想主义的迷雾中清醒了过来，手术在即，他却拿不出费用，难堪地敲遍了所有熟人的门，在饱知了钱的重要性和人情冷暖后，任树洗心革面，成功转型为一个进步青年。从没有正职的艺术家，变成了金蚂蚁广告公司创作部的生力军，从收入不稳定的边缘人物，进化成主流社会的白领青年。
我也曾经试图追赶任树的脚步，强迫自己穿着别扭的套装，混入组织，朝九晚五的生活使我在短短时期内变成了一个歇斯底里的女人，我脾气越来越大，每天被闹钟准时叫醒就咒骂社会，坐公交车遇上堵车又是咒骂社会，老板叫我加班还是咒骂社会。
虽然我不知道社会这词的确切指向，但骂社会比骂具体的人要好，至少永远不会有人站出来反驳。在上班后的第十二天，我没有挤上那辆每天都要坐的公车，因为人太多了，我侧身一让，回过神来时，公车已经开走，我想了想，就开始散步。
散步。
在熙熙攘攘的街头，看着人来人往，他们表情沉默，甚至有些麻木，如果生活就是上班，回家，回家，上班，走着雷同的二点一线，那么活一天和活30年有什么区别。
我朝前走着，寒风从脸上凛冽刮过，不知怎么，泪水流下来，我站在
城的街头，哭了个痛快。
我和任树曾经是同类，但后来不一样了，很多事都会变的，就像当初我们无比相爱，恨不得连梦中都不分开，可日子被翻动，感情被稀释，稀释就是掺了水，甜味消失，且变得廉价。我的小说越来越艰涩，我从来没有写过这么困难的小说，我不知道我要说些什么。在过去，无论我怎样天马行空意象混乱，最后总能不失聪明地收一个漂亮的尾，我常常为此自得不己。但这个现在进行时的小说，在很大程度上成了我的一个噩梦，我迷惘地穿行在这些字句里，反复推敲各种可能性，但最后，发现这一切皆是枉然。
摄影师开了那家茶馆，然后，他似乎应该干点什么，但我完全不知如何将这个故事进行下去。我想，这是一个死胡同，于是我百般无奈，只得重新折回，让摄影师救起了落水少女。
他救起了她，我对程喜说。
他微笑，少女因为感恩而嫁给了摄影师，然后两个人一起开了家茶馆。
不，不是这样，我软弱地辩解着，渐渐地，我听到内心疯长着这样一个讯息，你不行了，你已经失去了所有力气。我摇了摇头，心中却涌现了更多的绝望，才华就像美丽一样，属于上帝额外的赏赐，这些都是有限期的，某一天，上帝要收回去了，江郎才尽者就惶惶不可终日，陷入了轰然的毁灭，譬如神笔马良。
我呆呆地站在原地，徒劳地掩饰着巨大的慌乱。我不能想像自己有一天会失去对小说的控制与驾驭，倘若我连才华都没有了，那空有一身骄傲，岂不是更大的讽刺及悲哀。
我急急地回去，对着屏幕，想要寻找过去的感觉，但我一个字也写不出来，也许能，但写出来比不写更糟糕。我重复着这样的事，写多少，删多少，清醒而麻木地否定着自己。不知过了多久，也许一个世纪，钟摆缓缓晃动它的身躯，低低重复着叹息，敲打着困兽般的心灵。我的手离开了键盘，身体靠在椅背上，脑中一片空荡荡。
接着，我听到对面的房东起来了，收音机低低地响着，似乎接收效果不稳定，所以声音一阵清晰一阵嘈杂，有一只手正调试着，寻找着最佳位置。
约莫过了5分钟，那只手失去了耐心，然后声音戛然而止，世界重新回到了静寂之中。我忽觉这一切如此寂寞，这样的寂寞，使我簌簌地落下泪来。
我病了，这是我懂事以来第一次生病，轰隆隆地就倒了一片。我至今依然清楚地记得，那天我流着泪，躺回床上去，翻了会儿书，然后全身发冷，我把自己埋在被子里，开始回想过去25年来在写作方面表现出来的才能。据说一岁时，我在抓周的考验里，舍弃了玩具和糖果，喜滋滋地拿起了笔，为此，我的家人热泪盈眶。他们断定我将来能做一个知识分子，也就是说，可以
