得不到已失去-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，而不是周庄这样的小镇。
周庄的900年长梦，经由陈逸飞的画笔唤醒。一时恍惚，多少楼台烟雨中。是否曾经亦有女子如我，走过小桥流水，走过花样年华，走过面容模糊的爱人。而周庄日见老去，随着富贵及身，人流如潮，我也日见老去，随着这桥，这水，这清平闲适。
我保持着一种恒定的状态，每天中午起床，带本书去三毛茶馆闲坐，或者去听昆曲，在最初的一个月，我的足迹踏遍了周庄每一处，我想，我已经可以胜任一个导游了。
事实上我也确实做过两次导游，用蹩脚的英文和老外进行缓慢而艰涩的沟通，一边说一边还比划着。那些手势比语言更为词不达意，纵然这样茫乱，我仍能感觉到不远处有很多崇敬的目光。这种感觉让我既羞耻又欢喜，当然，我并不曾从中获得真金白银，只是蹭过两次下午茶，并成功地赢得了程喜的好感。
程喜把我想像成一个满腹经纶学贯中西的才女，对此我不打算作徒劳的辩解。用张爱玲的句式来说就是，我将只是欣然地接受了——对不起，我总是会情不自禁地提到张爱玲，理由可能有二，首先，她确实比别的什么作家高明，其次，她在上个世纪辞世了，对于已故的人我们总是不吝赞美，这种赞美是安全的，甚至带些高尚，而批评则显得不够善良，因死人无法回应。
我不知道你们能不能意会这种感觉，我承认，我永远做不到昆德拉那样将微妙感觉剖析透彻。对于我的无能之处，我常有不负责任却理直气壮的言论，因为我是女的，女的，在我力有不逮时，我就是女的，性别的弱势是无须论证的真理。我是女的，我有理由沉沦，颓废，我有理由哭泣，或者在命运中随波逐流。当然，我是那么清楚地知道自己的自私，我希望我所寻找的那条龙是强悍的，坚定的，霸权的，更确切地说，我所寻找的是一棵树，不管春夏秋冬都是同一个挺拔姿势，向阳生长，不惧风寒，而我就心安理得地做起了倚他为生的藤蔓，幽幽叹息，不思进取，以爱为此生惟一线索。
我不爱这些或那些，我只要爱，在年轻的时候，25岁，青春薄凉，我不能想像衰老，虽然那无可避免。我始终不能相信真的会有人重复杜拉斯的镜头，穿过大堂，走到我面前，吟一句，我更爱你备受摧残的容颜。
这是虚伪的，如果非要说这是真实，那它实在需要非凡勇气与不可度量的爱意，其含义即是无论你是怎样的肉身，哪怕成灰，我亦爱你。
这就是所谓的龙了。
我和程喜的第一次见面是在富安茶馆，当时我正断断续续地向老外讲述沈万三这个人。我肤浅的历史知识和天马行空的想像使老外如坠雾中，当然，他碧蓝眼珠子里闪动的只是纯真迷惑。
程喜站在半圆形的吧台里，穿着一件淡灰的衣，表情很诚恳，一看就是那种小富即安胸无大志的人。这个只有3000人的周庄几乎家家经商，小至老太太蹲在地上卖虾米，大至开旅行社，为各地旅客提供连锁服务。如果不是周庄偶然地成为旅游宝镇，我想，程喜这样的人只是随便找份糊口工作，闲时当街打麻将，一生不会有何变数，娶一个女人，安安分分厮守至老，半步也不会走出周庄，他的世界只有这么大，容易自足，守着视线所及处。
现在，由于周庄的发迹，程喜遇上了我，他的眼神那样专注，不是肆意，而是不懂得掩饰。我之于程喜是神秘的，高贵的，新鲜的，可以提供某种因无法掌握而产生的痛楚，这让他在平静如水的生活里体味出了从未有过的辛辣。
程喜其实是有女友的，他们从小隔河而居，他在双桥这头，她在那边，定亲的时候，他母亲送去了祖传的首饰，用大红帕子裹着，当时程喜19岁，戚敏17。
戚敏的父亲早早就看出周庄的商机，开了家旅馆。戚敏眉目清秀，是典型的江南女子，但神情间有一种凛然气息。戚敏不见得看不出程喜对我的暧昧，但她什么也不说，坦坦然然地朝我微笑。一直到后来，我才知戚敏自有另外的思量，所谓的婚约，不过是双方长辈的一厢情愿。确实是这样，在很久很久以前，爱情起先是没有的，有的只是彼此父母的一拍即合。
戚敏性格里有很多坚硬的东西，她说话不多，眼神却透亮。说到这里，我要表达一下我对话痨的愤怒，从
城到周庄的途中，我遇上了一个话痨，他坐在我对面，除了前10分钟还保持着陌生人的缄默外，整整两小时的路程他都没有停止过嘴皮的翻动，他喋喋不休，宛如一江春水向东流，决意不再回头。我无法拒绝这种声音的骚扰，握紧拳头，满腔怒火，升了又灭，灭了又升，反反复复，折磨得我心绞痛。最后，我忍无可忍地闭上眼睛，作假寐状，在过了很久很多之后，耳边的聒噪声才沉寂了下来。我悄悄眯开一条缝，看见对面那个话痨左顾右盼坐立不安，活像一座随时就要爆发的火山。
戚敏留着一头优美的长发，发梢烫了些许，常常穿很素淡的衣。她是那种即使穿白衬衫依然好看的女子。以前是做空姐的，与程喜的婚约被推敲了两次，她恋上了别人，都是在飞机上结识，然后于繁华都市上演轰轰烈烈的恋爱版本，最后，都没有成为生命中的必需，而经历了这些，戚敏也平静下来，辞了职，回到周庄，闲闲适适地待嫁。
她或者种兰花，偶尔做羹汤，她说，我什么都看过了，尝过了，一颗心是定的。说这句话的时候，分明还有一些不甘与惆怅。
我和戚敏经常一起散步，在周庄慢慢地走，她比我高一些，嗜穿软底平跟鞋，走起路来悄无声息，裹了团雾一般。而我较多的是穿中跟黑皮鞋，永远是黑的，蒙了灰时，只需俯身擦一下即可。
比起和程喜，我对戚敏另有一种感情，我不知是什么，也许是欣赏，也许是，我一直想成为这样的女子。家境阔绰，独女，受过良好教育，不愿勤力工作，便坐着飞机往往返返，最辛苦的也不过是问一声，要喝什么饮料，微笑着，没有一丝委屈。长辈多的是溺爱，而男友诚恳本分，即使有一些心的游移，最终也没有胆量走出方圆百里。只要自己想，总能战胜任何新欢，这份婚姻是天长地久的笃定，而自己呢，走遍千山万水，看过世间风景，在厌倦的时候，可以干干净净地退场，舒舒服服地与某人谈及婚嫁，且终身没有经济上的困顿，这样的女子，不优雅也难。
婚后倘觉无聊，大可重新走向社会，生得好，又有钱，走到哪里都阳光万丈，而丈夫，像程喜那样的人，是不会干涉妻子的，最多睁一双叹息的眼。生活各方面都有很大的宽容度，可供华丽转身，没有一般女子接踵而至的压力。
但我便这样行云流水地描述下来亦觉乏味，物质没有缺失，生活应有尽有，却依然不够丰盈，看着戚敏的身影，我怔了许久。
一直走到了周庄古戏台，我才猛然醒悟，原来这么多妥帖与温善里，竟没有爱，没有灵犀互通彼此懂得的爱，亦没有慈悲可言，我所说的慈悲，是那种由爱而生的怜。
因为爱，所以管束，因为管束，所以在乎。
程喜清清淡淡，连表情都是安静的，看着她起起伏伏兜兜转转，她离去，他不见得有多沉痛，她回来，他不见得有多欢喜，一句话，就是她于他不具影响力。
他们是那种凭多年熟稔而维系的伴侣，彼此都是静的水，没有风，亦没有辗转，似乎往后的日子可以预见。选一个双方长辈认为吉祥的日期，搬至一处，做了世俗意义上的夫妻，然后日子没有什么不同。
她的成长与他无关，她种种领悟都由别的男人给予。戚敏左手戴着一枚戒指，是银的，而且戴在食指，据说有教养的女孩子都不会戴在这里，其含义是求爱，但戚敏戴得那么自然。后来我实在忍不住，便去问她，她笑着说，戒指太大了，只有食指适合。
我迷迷惑惑地看着她，两秒钟后我明白了，那是一款男式戒指。可以假设某个场景，他们决定分手，确切地说，她决定结束这段感情，拎着行李准备离开，回头看熟睡中的男人，心一疼，走回去，俯身亲吻他的额头，然后，想要拿走一些东西，视线停留在他的左手那一枚并不值钱的银戒。她取下了它，戴在自己手上，想念他的时候就转动戒指，或者亲吻。凝视戒指，回想过去种种恩爱的细节，俱往矣。
我这样的想像力，不做作家都是暴殄天物。
戚敏经常用手帕很随意地将头发裹起，慵慵懒懒的样子倒也好看。我总有一种感觉，觉得戚敏不属于这里，她不像程喜那样，随便站在哪里，都能融合在周庄的背景里。戚敏和我一样，有着游客的突兀，许是和她的过去有关，更或者，与未来有关。
戚敏颇喜欢昆曲，我亦然，我之所以喜欢昆曲，是因为附庸风雅的缘故。听说昆曲是最华丽的戏剧，也最为妩媚，甚至称得上糜烂。最红的自然是《牡丹亭》，之所以对昆曲感觉特别，尚有另一原因，叶渐曾清唱这一出。
当时，我们分手在即——这简直是不用细想的，他一定会和我分手，正因为他的决然，我更加忧愁，不见得有多眷爱，只是觉得自己将被牺牲掉，有些愤愤不甘。想我这般年青美貌多才多艺，又不贪慕虚荣，竟然留不住一个平常男人，失败的我几乎要化啼为笑。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
在C城，阳光充沛的午后，叶渐尽心尽力地善待我，似乎这样就能心安理得地离开我，他一想到这是最后一次尽恋人本分，眉间忍不起浮起一种幽幽的喜气。看到路边卖花的小姑娘，便主动帮我买一株。上帝原谅我这个无知的人，我真的不知道那是什么花，长长的根茎，开着微微的紫，我将它们带回了
城。因为不耐烦母亲关怀探究的眼神，所以草草塞进某个抽屉的角落，就像一段不能继续注定腐烂的爱情一样，不闻不问，亦不敢细细地想，我怕一想，又会恼羞成怒，悲伤倒还是其次。
现在，我已能怀着轻快的语气，回味着这一切，调侃剧中男女，即我与叶渐。这个事实坚定地证明了爱情向来是一种人走茶凉的行为，亦没有什么人是生命中的不可或缺。
当然，关于我和叶渐是另外的篇章，属于我们的故事在C城已蒸发干净，干净得连尸骨都不存。
我沉浸在《牡丹亭》的回忆里，迷恋着一种情绪——爱已渐渐远去，能听到抽丝剥茧的声，能看到碎。
我迷恋世间的不完满，我愿细数苍凉与寂灭，喜欢睁眼看天黑，喜欢踏一城风雪，什么也不为。我想，我终会被自己各种变态心理折磨得体无完肤，很多写字的人都有一颗不健康的心，不管大作家小写手，都有共通的压抑。
我基本认为痛苦来源于知，假如说，盒子里所有的糖果都过期，吃得越多就越苦。但我并不同意白痴最快乐这种不负责任的说法，快乐应建筑在清醒的基础上，而非尽是懵懂。
在很多一段日子，我就过着这种的生活，整天胡思乱想，神情恍惚，每天都有千军万马在脑海里奔腾，而外表一潭死水。我时时刻刻都在构思着我的小说，并且按着一天千字的从容速度。很多凌晨时分，我都会被自己的匠心独具所震惊，自得得不知怎么办才好，眼睛看着屏幕上那些方方正正的字，嘴角挂一缕微笑。而更多的时候，我几欲抓狂，恨不得抡起手提就往窗外扔，我怕控制不了满心颓丧，不得不迅速躲回床上去，那一张古老的雕花床，我枕边总是放一本《唐诗三百首》，读这些绮丽句子，能使我缓缓平静，不去想那个糟糕透顶无药可救的小说，完全无药可救。
英俊的书商关生再三向我描绘的蓝图，就被我一字一句地瓦解了。他说，阮白，你要好好写，写好了，我们可以改编成电影电视，这些都是很容易的，只要你先写出来，一段发生在周庄的爱情故事，有男有女，有矛盾冲突，尽可能缠绵，当然，最终他们得有情人终成眷属。什么？你不会写大团圆，那么……
关生很忍痛割爱般地说，那么随便你怎么写吧，有一条必须记住，对话要尽可能多，这更利于改编成分镜头的剧本。放心，我会找人来改编，你的任务就是先写出来，写出来就行。写出来就行，我也一度以为这将是一件容易的事，尤其对我这么一个游手好闲无所事事的人来说。在罗琳卡咖啡店，我甚至大言不惭地说，如果状态好，一个月就可以搞定了。说的时候我底气十足，还抬了抬下巴。
关生掠了我一眼，事实证明他对我的了解程度远远在我自己之上，他谨慎地说，�
