边走边唱-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且，最要命的，不是买不起，而是即使买来了花也送不出去。
关于情人节，印象中，初中的语文老师也曾和我们提及过它的由来。
相传，古罗马青年基督教传教士圣瓦伦丁，冒死传播基督教义，被捕入狱，感动了老狱吏和他双目失明的女儿，得到了他们悉心照料。临刑前，圣瓦伦丁给姑娘写了封信，表明了自己对姑娘的深情。就在他被处死的那天，姑娘在他的墓前种下了一棵开红花的杏树，以寄托自己的情思。
而这一天，就是2月14日。
这么说来，2月14日，原本就应是个伤感的节日。
门铃忽然间响了起来，将我从伤感的包围圈中惊醒。
我急忙跑去把门打开，一名邮递员站在门外。虽然我早料到不可能是钰儿，可仍感到一阵莫名的失落。
原来是封EMS特快专递的包裹单要我签收。落款处的“方钰”两个字令我激动不已。
遥远的距离，就有不安躲在心里转，今夜月亮弯弯心情有点蓝。现在就想马上见到你，就想马上抱着你，别说一天就连一秒都快等不及。等待对爱来说像酷刑，却又有神奇的魔力，它让见面再甜也都不会腻。
——徐怀钰《等不及》
接过笔，龙飞凤舞地画了个自己都认不清楚的名字后，拿上包裹单和身份证就奔了出去。
幸亏这一次只是忘记关掉收音机，过错应该不多么严重。
飙到邮局，领到一个中号的纸箱，急不可待地打开，取掉一堆泡木与海绵，终于看到了一封信、一盒德芙和一个指南针。
英语老师在讲语法时，曾三令五申不厌其烦地提醒我们，如果一样东西在上文中从未出现过，那冠词就用“a”或“an”；而如果在上文中曾有提及，那就要用“the”了。
中西方的文化，从本质上讲并不矛盾。
所以我特别更正一下，纸箱里装着的，是一封信、一盒德芙和那个指南针。
指南针的背面，双鱼的颜色已略显班驳，而“心的方向”这四个字却依旧如新，也许是阴文较不易被磨损的缘故。
钰儿向来将这个指南针当作护身符般形影不离。抚摩着这个曾经日夜伴随着她的护身符，我仿佛能够感受到钰儿残留的体温与余味。
然而现在，她的护身符，是我。
回到家中，爸爸妈妈都还没有回来。惟有收音机仍在孜孜不倦地工作着，只不过放的歌曲，变成了李玟的《过完冬季》。
“过完这个冬季，你是否一如往昔，恨不得睁开眼就能闻到夏日气息。过完这个冬季，爱你的心更加确定，写信告诉你，台北也好天气。”
仔细想想，这个冬季也的确行将过去。
走进卧室，关上门，然后小心翼翼地裁开那个天青色的信封。
两张瘦长瘦长的信纸，都被钰儿折成了小屋子的形状。如此心灵手巧的杰作，是像我这种粗人望尘莫及的。我也曾向她学习过折叠信纸的方法，无奈总不够用心，以至于难以入门。
我像个帕金森综合症患者般颤颤巍巍地抖开信纸，如获至宝地读着那些力透纸背的字。
“Dear：
十多天不见，你还好吗？过年过得开心吗？还有，想我了吗？
古人说，一日不见，如隔三秋。这样算下来，我们都已经分开好几十年了。那么当我们再见面的时候，会不会已经白发苍苍？
我现在在济南，气温一直都维持在零下十几度，人都快冻成冰棍了。杭州现在怎样，不至于像济南这样冷吧？但你也不要太逞强，我知道你向来不爱多穿衣服，但是你要知道，我也同样不喜欢你咳嗽的样子。
忘了告诉你，我的老家在济南，几乎每隔两年，我们一家人都要到我爷爷家去聚一聚。临走的时候我给你打过电话，却没有人接，所以就没有能通知到你，你不会怪我吧？
在爷爷家待着挺无聊的，所以我整天都在外面逛。“济南三名胜”我都转遍了，就风景而言还是蛮不错的。我晓得你地理学得差，一定不知道“济南三名胜”是什么吧。嘿嘿，除非你肯跪下来求我，否则我绝不会告诉你是趵突泉、千佛山还有大明湖。
不过济南再怎么漂亮，感觉上还是不如杭州好。这大概是由于我的适应能力比较弱的缘故。我真的不太习惯一个人到那些地方去，去了跟没去也没什么区别。我不管啦，我要你以后再陪我来玩一次。
不要说我无理取闹哦，我也都是向你学的。你总是不按时吃饭，还振振有辞地说“没有吃饭的心情，吃了和没吃也没什么区别”，那么你认为，没有你在我身边，我会有心情去游山玩水吗？
对了，明天是个什么日子你肯定知道，可是我猜你一定不了解它的由来。
还是给你讲个故事吧，在公元三世纪的罗马，暴君Claudius当政。当时，罗马内外战争频仍，民不聊生。为了补足兵员，将战争进行到底，Claudius下令，凡是一定年龄范围内的男子，都必须进入罗马军队，以生命为国家效劳。自此，丈夫离开妻子，青年离开恋人。于是整个罗马便被笼罩在绵长的相思之中。对此，暴君大为恼火。为了达到自己的目的，他竟然下令禁止国人举行结婚典礼，甚至要求已经结婚的必须毁掉婚约。
然而，暴政湮灭不了爱情。就在暴君的国都里，居住着一位德高望重的修士，他就是Valentine，我们的主人公。他不忍看到一对对伴侣就这样生离死别，于是为前来请求帮助的情侣秘密地主持上帝的结婚典礼。一时间，这一令人振奋的消息在整个国度传开，更多的情侣秘密地赶来请求修士的帮助。
但是，事情很快还是被暴君知晓了，于是他再一次显示了他的残暴面目——将修士打进大牢，最终折磨致死。修士死的那一天，是2月14日，公元270年2月14日。
人们为了纪念这个敢于同暴君斗争的人，渐渐地使每年的2月14日成为一个节日。多少个世纪过去了，人们再也记不得Claudius的大名，再也记不得他的权杖与宝剑，但依然会纪念Valentine修士，因为那个日子是Valentine’sday，是情人节。
这就是为什么情人节在英语里的说法是“Valentine’sday”，而不是你自创的那个什么“Lover’sday”。虽然，我还是更喜欢你这种不够含蓄的说法。
再过几天我就要回来了，本来这些东西我是想等回来之后再亲手送给你的。但是就像月饼过了中秋节会贬值，我想巧克力也是一样。
另外，这个指南针，是我16岁生日的时候，妈妈从新加坡给我带回来的生日礼物，它与我朝夕相伴快有两年了。我都不知道我为什么会那么放心地把它托付给你，难道仅仅是担心你找不到东南西北？看来浔浔说得也没错，我真是一个“重色轻友”的人。
就快弹尽粮绝了，我的意思是说信纸就快用完了。幸好很快就要回来了，否则真不知道该怎么办才好。现在只是希望，EMS特快专递的速度真的能如它广告上所说的那么迅速。
别嫌我唠叨，搁笔前最后再警告你一句：记得按时吃饭！
想你。
Yours钰儿
2000．2．13”
难怪打她家的电话一直没有人接，原来钰儿跟随着全家到济南过年去了。
也怨我一直东奔西走地赶场吃饭，整个寒假过了大半，都没安分地在家待过几天。“除非你肯跪下来求我”，看着这一行字，我不由地想：“虽说男儿膝下有黄金，但也许有一天，我真的会跪下来，不过绝对不是为了想让你告诉我什么是‘济南三名胜’。”
可是钰儿信里说的那个情人节的由来，却和我们初中的语文老师所说的不太一样。这倒让我比较为难了。要说服自己去否定一件已相信了很多年的事情，的确不那么容易。
好在我本身就不是个立场坚定的人，做回叛徒也问题不大，反正现在也不是战争年代。
看了看表，差不多快到吃晚饭的时间了。爸爸总是习惯于神奇般地在我不经意的时候回到家，就连情人节也不例外。当我收拾好纸箱，步出房门的时候，他竟然连晚餐都做好了。
要是以往，喊我吃饭可真得要有足够的耐心，但这回没等他催，我已经一反常态地跑去盛饭了。他的眼神，就像是在看一个火星的生物。我想，要是钰儿看到了，一定会很欣慰。
所以我觉得有必要申明一点，别误以为我是个听话的乖孩子。我只是饿了，仅此而已。
毕竟我不是神。我也不是圣雄甘地。
你为我苦恼，是因为看到我在苦恼，可知道我微笑，是为了你微笑。你为我煎熬，我知道我会不屈不挠，你已成为我一生中最伟大的骄傲。
——刘德华《你是我一生中最大的骄傲》
元宵节的后一天，也就是传说中月亮最圆的那天，钰儿从济南回来了。
失而复得的感觉，是很开心的。而这种开心，看起来又是很没有道理的。
就好比洗衣服时，不意从夹层口袋中摸出早以为丢失的50块钱，这种感觉，和在马路边捡到50块钱没多大差别。并且，还不存在诸如“拾金不昧”等优秀品质的困扰。然而归根结底，也没有凭空地多出些什么来。
又在滥打比方了。每回钰儿读我的文章，看着作文纸上红笔的圈圈杠杠，总是会心一笑，然后说：“这不是缺点，这是你的特点。”
钰儿没有鲁迅那般出神入化的反讽能力，所以我把她那句“特点”的评价作为是对我文章莫大的肯定。也正因为这，我的作文从高一开始，便一直不被官方看好，却在民间保有野草般旺盛的生命力。
众口难调，也不能说全是厨师的错。
和韩寒相比，我无疑是个懦弱的人。——虽然我很讨厌“懦弱”这个与褒义八竿子打不到一块的词。
韩寒敢于向中国尚不完善的教育体制开炮，而我却只是不断地劝慰自己：“总是要让自己去适应这个社会，而不是等这个社会来适应自己。”
我想，这就是为什么当韩寒特立独行红透大半个中国的时候，我还只能老老实实地坐在高中教室里随波逐流地临摹一些所谓的“应试文体”。
再说下去，就难免会放出一些偏激的话来了。
我懦弱，于是我熟谙儒家的“中庸之道”，我也深知“露头椽子先烂”，不会傻到愿意去充当遭枪打的“出头鸟”。哪怕分明只是一泡烂狗屎，如果狗主人有权有势，我也不敢否认那就是一件巧夺天工的艺术品。
所以，就算教育部很诚恳地请我评论当今中国的教育制度，我也做不到像韩寒这样大放厥词，我顶多说一句：“很好，简直就是完美的艺术品。”
然后，就无语了。
搞过主持工作的人都应该知道，当场面出现尴尬或者僵局的时候，要及时地变换一个话题以盘活气氛。
我一直试图转换一个话题，但自己又一直不给自己一个转换的机会。
因为从小学开始，老师就谆谆教导我们，从一个话题的结束到另一个话题的引出之间，要有一个过渡的句子或段落。
写了许多年公式化的作文，习惯成自然，不知道是该高兴还是该悲哀。
我的确是一个懦弱的人，即使国际象棋是我的强项，在杭州市中学生国际象棋团体赛的邀请函发到学校之际，也全靠钰儿软硬兼施连哄带骗地才把我拖到了校团委办公室的报名点去。
——从未见过如此牵强蹩脚的过渡句，胃酸一阵阵地上涌。幸好还没吃晚饭，午饭估计也消化得差不多了，否则多半又要浪费一顿饭钱。
不过说到那次国际象棋比赛，里面还真有钰儿的一半功劳。
记不得是哪天报的名了，但学校里的选拔赛，竟巧合地同她的生日撞了车。
若非钰儿说她最想得到的生日礼物是我能够跻身三甲以代表学校出赛，我那天就一定不会置她的生日于不顾而去参加选拔。就算是去参赛，也一定不会发挥得如此神勇。
好在不辱使命，第二名的成绩不算太好，却也不算太令人失望。
半个多月后，市团体赛在浙大附中的学生食堂内拉开战幕。
真是个特别的战场，让人有种来吃聚餐的错觉。老魏和小蓝的表情颇为古怪。他们是我强大的队友，我们仨组成了赛前夺冠呼声极高的杭高代表队。
禁不住钰儿的一再央求，校团委的琼琼姐终于答应让她作为领队率队前往。
难怪在出发前，琼琼姐特地拍拍我的肩，话里有话地说：“吕晶，加油，不要分心哦。”
比赛在上午九点正式开始，赛制采用的是“瑞士制”。
顺便借此机会现现宝，来介绍一下什�
