王寒星80后杂文选-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在百度上搜索“春树”，最先出来的一直是日本作家村上春树，往往只能在“结果里找”，才能找见这个北京娃娃。近几年来网上关于她的消息不是很多了，尤其是从2005年之后，朋克精神的支持者春树渐渐淡出了人们的视野，但她那种特立独行的傲岸气质和似乎被压抑得快要爆发的精神状态，还是给人们留下了极深的印象。可以毫不夸张地说，整个80后作家群里，春树是最有个性的一位，排在第二的才是韩寒。春树那种一时半会儿难以形容的眼神，像两把泛着青光的尖刀，足以让一个胆小的人看过一眼之后，晚上做半辈子噩梦而从不间断。春树身上的反叛精神较之韩寒表现得更加突出，那种数了天大就数老娘大的咄咄逼人的气质不是任何一个别的女孩能够学来的。我很早就看过春树的诗歌，那种和网上流行的“自残诗”相似的作品。之所以称之为“自残诗”，我是觉得这种诗歌和诗人太把自己的伤痕和痛苦展露无遗，尤其是那种血淋淋的口吻和直白的表述，在给人一种淋漓畅快的一抒胸中块垒的舒服感的同时，更给人一种读后更加压抑的压迫感甚至负罪感。一个人心底无端的伤痕，体现在长长短短的句子里，让人看了说不出的难受。网上的“自残诗”大多未出此藩篱。我在某网站上看到这样的诗歌，我首先声明这可不是春树写的：父亲／你不要老是*我／你看你，把滚烫的精液／甩在了冰冷的墙上。后边的内容更加不堪入目，什么*了、插入了，什么词都有。这是一家很有名气的网站，这类诗的点击量还很大，后边的回帖有的是揶揄、嘲笑口气，也有很专业的品论者在认真地逐字逐句地赏析，当然不是以*或变态的笔调，而是用纯粹的诗歌评论的方法。我认为，这样的诗歌并不是一般人想象的*作品，相反这种几乎看见了骨头的表达反映出的往往是一个人对周围非常深刻的认识和理解。我觉得，这类诗歌的表现手法之所以这样露骨离奇，关键在于现代人的生活方式、思维方式发生了根本的变化，心理的脆弱需要一个排泄的出口，而篇幅短小、形式上易于操作的现代诗成了他们最好的选择。这种口语化的、伤痕性强的诗歌，在某一段时期里，我都主观地把它想象为是春树的作品。因为春树的这种形式但不是这种内容的诗歌不少，而她出名别人不出名，就把这样的作品和她联系在了一起，况且我在主贴下边看到的几个回帖都是这样问的：春树的吗？这说明执这种偏见的人还不少，大家都这样认为这就是春树风格，谁也没办法。在这里我再次郑重声明：上边列举的这半首诗歌不是春树的作品。我的一位在上海当家教的江苏宿迁女网友，写诗写得也很好，刚开始上红袖添香网站的时候，就认识了她。她的失恋的、表现颓废的诗歌在很大程度上都有这种春树的风格，和春树写的一首在中南海门前热吻的诗歌有异曲同工之妙。而现实中这位网友比如无休止的抽烟、酗酒、自嘲，更是和春树如出一辙，因为这些她自己和我讲过。
春树刚出道那时候看上去很小，她的实际年龄和郭敬明差不多，看上去都是那种小小的样子。从面相上看，郭敬明到现在看着都还觉得不成熟，而春树显然已经比较大了。春树的那种看着就慢摇滚的样子，“不良少年”的样子，一直是她留给别人的最深的印象。在一则报道里看到，春树喜欢和一些志同道合的颓废青年凑在一起，然后唱歌、抽烟、甚至打架。北京不少大酒店，都有春树和朋友们疯狂玩耍的记录。我们从网上不少春树的照片上不难看出她的精神状态，阴郁的眼神、古怪的表情、暴露甚至裸露的身材，嘴里叼一根香烟，桌上横七竖八的啤酒瓶，就像香港黑社会的女打手或是吸毒的女人一样。老觉得她很残忍，对别人、对自己。这就是完整印象中的春树，80后的一个标准、典型、无可复制的颓废派。我不知道春树生来就是这种性格、样子，还是后来变成了这样，反正印象中她不是那种城府很深的女孩子，她的文学作品在《北京娃娃》热销之后，好像就不再多出，是不是酒精和尼古丁真的占据了她本还年轻的心脏和青春？上世纪九十年代的北京曾是自由艺术家生活和创作的天堂，圆明园画家村、京城摇滚人、实验戏剧与影视、现代舞者、“北京东村”，一个个现代艺术概念在自由撰稿人汪继芳女士的笔下，展现出当时北京现代艺术的原生态。现在在香山一带还有大量的“北漂族”作家、诗人和大量的“北大边缘人”，去年在北京我还和很多这样的艺术家打过交道。生活在北京这样一个海纳百川、艺术元素纷繁复杂的地方，春树也可能会沾染上这些流浪艺术家的习气，超脱于尘世，得过且过，玩世不恭。看看春树喜欢的电影名称，我们就大致了解她的内心世界了：《牯岭街少年杀人事件》、《格斗俱乐部（Fight Club）》、《无法无天》。什么样的经历让她对这个世界和生活产生这么大的怀疑和偏见呢？无情，甚至冷血，都可以这样称呼她了。但是，真实，最大程度上的真实，才是春树身上最优秀的品质。我们不能因为高中辍学的春树曾经在北师大的诗歌朗诵会上怒斥众多大学生和研究生，而指责她没素质，相反这不是需要很大勇气吗？作为一个高中没念完的学生，在大场合叫板比自己更有优越感的大学生、研究生，这本身就是很让我们这些盲流生扬眉吐气的事，不管你骂得对不对，也不管你骂得有没有水平。我最看不惯的就是在所谓的领导、名流面前低三下四、自贬自抑，装出一副缩头乌龟的样子，以自己的猥琐来衬托对方的高大。北师大的就水平高吗？北师大怎么了？照骂不误。真实的春树，生活在自己独特的别人无法理解的世界里，看看天，看看流云飞鸟，点一根香烟，吐几个烟圈，放一段摇滚，甚至汹涌澎湃地大哭一场，然后从明天开始，依然我行我素，日复一日年复一年，直到老去，这就是我们真实的春树。真实、直率的人一般都是感性的，不管明天怎样，过好今天，才是最重要的。春树2004年9月应邀前往挪威参加国际诗歌节，这应该是她较为和文学沾边，和烟酒、颓废不挂钩的事件了吧，之后的春树就一再沉寂，用她自己的话讲就是：当愤怒的北京娃娃不再愤怒时只有一片沉寂，等待巅峰再来。还是那句话，春树直率，无论成功还是失败，这就是春树。
聊春树也不少了，湖南林萧憋不住了，出场。其实林萧早就憋不住了，否则他不会在刚完成一部还没有经过任何市场检验的小说《苦夏》后就迫不及待地跳出来说要和当红作家郭敬明单挑。这样一想，林萧还是个急性子，呵呵。林萧以前在红袖添香网站上给我顶过几回贴，那时候才注意到有这么一号人物。我要特别声明的是，林萧是这次我集中谈论的十个80后作家中唯一一个在自己的“百科词条”照片下写说明性文字的人，照片下的说明是“80后代表作家林萧”，其他包括韩寒、郭敬明等在内的所有人的词条照片都是光秃秃的。这就是咱们林萧先生的最大特点，什么事情都往明处做，不管是不是真的“80后‘代表’作家”，也不管自己加的封号别人承认不承认，先贴上去再说。林萧是个明白人，他知道老母鸡的生蛋哲学：咯咯哒，咯咯哒，这样别人才会知道你生了。这就是鸭蛋和鹅蛋尽管比鸡蛋大得多，但鸭和鹅却在主人面前不吃香的原因，不知道推销自己嘛！真正个大的不吭气，个小的却一直喊着个个大，个个大，不明就里的以为真的个大了，趴在草窝边仔细一看，也就只能摇头笑笑。林萧不愧是近几年在广东沿海混的人，商业头脑、营销观念就是强。东莞、深圳的金风商雨就是足以促使一个人成为商业人才的。说实话以前真的对这个湖南林萧不了解，没太听说过。后来在一些门户网站上如百度、一些80后网站上如80后之窗、一些文学网站上如红袖添香，时不时瞅见他匆忙的身影，为什么这样说呢？林萧一般是给人象征性地回帖回几个字后就永远不再出现，然后就忙于到各处去粘贴自己的东西，我以前在红袖添香上混得还算不错，红袖添香的文学论坛上其实最反对这样的作为了，你可以“疯狂灌水”，但一般人都不喜欢“蜻蜓点水”的人，神龙一见便已鸿飞冥冥，总让人觉得你不踏实。大家想想，既然在网上留言、回复、顶贴、交流，就不要老是让人觉得你不可靠，东一榔头西一棒槌地乱敲，这样在哪个真正有实力的地方都是不会吃香、不会留下真正印象的。林萧主要是个写诗的，前几天我专门在网上搜了几首他的诗歌，总体感觉两个字：一般。说实话，我不是因为自己也是个写诗的就看不起别人的诗句，自己写了十年写了千余首就觉得其他80后们的诗都扯淡，我怎么就一直欣赏郑小琼的作品呢？这不是门户之见，这不是文人相轻，这是我的真实感觉。就俩字，一般。我当时看了他好像写什么黄昏心情的一首诗，平铺直叙的述写，没有语句的含蓄、起落，没有内在的韵味，甚至没有一点意象、意境，真正的诗歌的所有要求几乎一样都没有，只有诗歌的外在形式，也就是长长短短，短短长长，字数不一，还分行，几乎完全就是走的梨花教主赵丽华“口水诗”的套路。这真就应了韩寒揶揄当代所谓诗歌的一句话：“其实就是把一篇三流散文拆成一句一行写，而所谓比较大师的或者先锋的就是把一篇三流散文每句句子的顺序捣乱了再拆成一句一行写。”呵呵，真没办法，要是真的都这样来创作诗歌，那中国十四亿人口几乎有十三亿半是诗人了，因为把散文拆开这是我那六岁的外甥女都会做的。尽管“诗无达诂”，没有谁能用最全面、最接近真实的评价来品论一首诗歌，但诗歌的最大属性“意境”如果在一首所谓诗歌里都找不见踪影的话，那趁早就承认自己是韩寒评价中的“大师”或“先锋”得了。看诗歌其实看的是一种感觉，就像看公文看的是一种格式一样。作为以诗歌为主业的80作家，诗歌的水平能达到这个层次，我觉得林萧还是不要红着脸底气不足地和郭敬明叫板为好，尽管林萧是以长篇处女作小说《苦夏》向郭敬明突然发难的。
《苦夏》据称是一部“记录中国80后一代人的成长史”的小说，“它远远超越一般80后作家的写作范围，同时涉及校园、乡村、都市、职场等主题，引起了媒体广泛的关注。” 林萧成了“全国数百家媒体关注的焦点人物，被媒体誉为‘中国公开挑战郭敬明第一人’。”这一段充满惊世骇俗之语的评价出自谁的手笔，不得而知，不过从林萧目前的人气来看，不会有其他任何人为其操刀代笔，除了他的父母，而他父母会不会上网都很难说。因为他至少现在离韩寒、郭敬明那种人气还是非常遥远的，韩郭两人的粉丝众多也最是愿意为之服务。“远远超越”、“同时涉及”、“广泛关注”、“数百家媒体”、“焦点人物”、“中国第一人”，真是可怕，鲁迅、胡适当年也不一定有林萧这么大名气。唉，玩笑过后其实是对我们目前80后这种浮躁心态和形势的深深的担忧。各式各样的“中国第一人”、“史上最牛的”、“排行榜”已经见怪不怪得快要让人恶心大吐了，这种根本没有任何意义和价值的称呼网上实在是太多了。中国现在什么人都缺，就是不缺“中国第一人”和“史上最牛的”两种人。杀猪的都有中国第一人，北大才子陆步轩；要饭的也有史上最牛的，今年成都那乞丐。没办法，中国就这网情，不是国情。就像去年的搞笑电影《天下第二》中辽东大侠每杀一个人，那人都会说，我上有老下有小，八十岁老母瘫痪在床，吃奶的孩子嗷嗷待哺，闹得辽东大侠都生气了：靠，你就不能整点新鲜的？店小二说他老婆是个吸大烟的败家婆，辽东大侠才放了他，因为这一点和上有老下有小那老一套相比还是比较新鲜的。炒作，没办法，请原谅我又因为这个来自湖南的“中国第一人”想到了炒作，这些在张一一那节里已经谈了很多。唯一不同的是，张一一用身体在炒，身体力行，并且不回避、不隐藏、不否认自己的行为，从而显得光明正大；而林萧极其用心在炒却极力用手在盖，我们甚至可以想象他的慌张失措的样子，绞尽脑汁地想怎样才能出名呢？然后满头大汗地注册大量ID发帖，变换不同的身份，在网上为“80后‘代表’作家林萧”大声疾呼，大火爆炒，又反过来对别人义正词严地、极端愤慨地、像铡刀前的刘胡兰一样大义凛然地说他讨厌炒
