早安,寄信人-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




序言
我在台风来袭的失眠夜里想起你，风的形状被雨水印在玻璃上，像我曾经写给你的信，模糊又真实。
　　我曾经给你写过一封信，贴了邮票，信封却没有写上地址。
　　它存在旧书柜的抽屉里。
　　那是晦暗长路中一线稀微的光芒，那是漫长旅程里一盏熠熠生辉的路灯。
　　我在台风过后的微亮清晨里想起你，记忆的形状被字迹留在信纸上，像我们之间早已经不知去向的过去，迟缓又清晰。
　　如果找到当年那个墨绿色邮筒，你会不会将记忆投递？
　　早安，寄信人。早安，曾经遗失的自己。
　　早安，寄信人
　　By　浅白色
　　时间仿佛一场巨大的欺骗，
　　将那些无法动摇的回忆变得越来越遥远。
　　　。。

早安，寄信人（1）
早晨七点二十分，我离开公司。
　　从深冬到初春的过渡几乎没有痕迹，只是天逐渐亮得早了，空气拂在脸上的刺痛感慢慢减淡，阳光从凛冽的一缕一缕变成柔和的一片一片。接触到光亮的那一刻，眼睛习惯性地一酸。这才想起前天来上班时忘了太阳镜。
　　地铁入口，自动扶梯带着轻微的震动往下缓缓滑行。行人和景物从我视线里平缓地掠过，耳边来回响着有规律的电子噪音，就像午夜电视节目结束后伴随满屏幕雪花点时的声音。地铁列车驶来，隧道里呼啸的风声像被压扁了一般，钻进听觉麻木的耳朵。听见语音报站的标准女声，我不自觉又下意识地在脑海中逐字逐句地反复回放服务语音，一直到下一站，脑海里换成另一段报站语音的循环。
　　清晨的车厢里，很多条音轨在跳动：打电话的人声，交谈的人声，粗重的呼吸声，移动电视的电流干扰声，偶尔擦破空气的咳嗽声……我闭上眼睛，轨迹各异的波形从眼前高高低低地滑过。身边的世界顿时变成了无数线条，快速地收缩又舒张，相交又分开，直朝我压迫过来。
　　我提前两站下了车。
　　因为职业病，我已经习惯了这样落荒而逃的时刻：乘坐地铁、公交、走在人声鼎沸的商场，街区……
　　我能够努力忽略声音的来源，却无法阻止它们钻进我的脑海不断循环。
　　我是一名ADR剪辑师——ADR代表Automatic　Dialogue　Replacement，就是在电影和电视剧后期声音制作时决定哪些对白需要补录的工作。每到不得不自我介绍的场合，我总要花很多时间来解释自己的职业：不是音效剪辑师，不是配乐剪辑师，不是混音师，不是特殊音效师，不是ADR混音师，我的工作是一句一句甄别哪些对白在拍摄时没有录好，需要演员对着屏幕上的嘴型补录，而具体执行这项录制并不在此范围之内。
　　这类问答的尴尬之处不在于听者常常混淆，而在于对方其实并不关心这些细微的区别，只是出于礼貌而继续问下去，做出想要了解你的确切职业的关切姿态而已。提问之前毫无兴趣，听过之后依然迷茫。
　　人与人之间的任何关联都是从善意的虚伪开始。
　　如果无法忍受虚伪，就不可能获得更多真诚。我相信这一点，却依然觉得这一切毫无意义。
　　这已经是在北京生活的第六年。
　　自从以声音为职业，我就开始明白世界上不可能存在毫无声响的时刻。哪怕是夜深人静，听觉也会被自己内心的喧嚣占领。
　　每每取下耳机、结束长时间的工作，回家路上都不敢开车，更惧怕出租车司机师傅的热情搭讪，乘坐公共交通工具又总是落荒而逃。
　　所有声音在此时此刻都是种负担，就像在盛夏的太阳下吃火锅——我无法否认它美好的部分，却受不了如此高强度的刺激。
　　所幸这种短暂的不适感几个小时之后就会消失，我马上又能像正常人一样散步，逛街，看电影，听音乐，甚至偶尔还可以持续聊几十分钟电话。
　　步行回家的路大约还有两公里。我疲惫又轻松地穿过熟悉的街道、公园、人行天桥、清晨还没有开始营业的商场。
　　寒意还很浓的初春，街边树木的叶子上都附着了一层轻薄而湿润的灰尘，朦朦胧胧地被日光描上一道边，不太纯粹的金色像晕开的水彩一样透过树叶的轮廓洒下来，在地面上投下隐约的影子。
　　马路上不紧不慢地塞着车，我在红绿灯前右转。　电子书　分享网站

早安，寄信人（2）
忽然听见有个单薄的女声在喊，裴皓！
　　那一瞬间，嘈杂的背景声从耳边隐去。人声夹杂着凉风从耳朵里灌进来，“啪”地一声击中了某根神经。记忆像收紧的橡皮筋一样猛地往回弹开去。我回过头，只见一个大约十五六岁的陌生少年端着两杯豆浆向那个女孩跑去。他们有点害羞地松松拉着手走在街边，边咬着豆浆吸管边看着玻璃橱窗里自己的影像。他们身上的短羽绒外套领口露出校服的拉链，拉链扣垂在颈前，随着步伐轻微地晃动。
　　我只是清晰地听到那两个字的读音。也许是裴皓，也许是裴浩，也许是裴灏，也许是……
　　裴皓，我已经很久没有刻意想起过与这个名字有关的一切。那些记忆不会因为频繁想起而更真实，更不会因为刻意忘记而消失不见。
　　在记忆中，我们也从来没有这样在清晨的街边牵手走路。
　　他像水一样从我记忆中冲过去，什么也没有淹没，什么也没有冲走，痕迹在阳光下很快就干了。连水蒸气的影子都不见。
　　回到家，我顺手将装着午餐的外卖袋扔在茶几上，钥匙隔着纸袋碰撞玻璃桌面发出清脆的声响。进到洗手间往木桶浴缸里放热水，发现沐浴露用完了。
　　踩着卧室的沙发打开储物柜找大瓶沐浴露，下来时，身体一碰到沙发就忍不住躺了进去。迷迷糊糊中听见水流声，像雨声一样柔和又清晰。我睁开眼睛。睡去和醒来之间只隔了不到一分钟的时间，独居多年，我开始学会在这样的时刻自己惊醒。
　　洗手间的木桶已经放了接近半缸水。我定好手机闹钟，试试水温，泡了进去。
　　只有在彻夜工作后我才敢泡澡。身边的热水和眼前蒸腾的热气总是让呼吸困难，平时并不需要这种太消耗体力的运动，除了疲惫时帮助睡眠。
　　在浴缸里睡着，半小时后被闹钟叫醒，将换下的衣服按颜色分开扔进洗衣机，去厨房热午餐……我一边将这个固定流程再一次输入自己的大脑，一边逐渐失去感觉。
　　当生活中所有事情都可以独自完成，我根本没有机会问自己，是否需要另一个人。
　　“贺雅言？”
　　我取下大耳机转过头，看见裴皓正站在我右边。他身后是排满一整面墙的CD，日光灯的光线反射在透明塑料的CD盒上，看久了有种不真实的晕眩感。
　　“你在排队？”我把耳机递给他，有点不好意思——我已经站在这里试听了很久，一直没感觉到身边还有人。
　　他接过耳机，却没有戴上，只是笑了笑：“没有，是刚才忽然看到了你。”
　　这是我们第二次见面。
　　在这家街道转角处的小唱片店，他看到我在听Joan　Baez，我见他手上拿着一张玉置浩二的《重回安全地带》。
　　收银台前除了他外没有别人。裴皓微微低头结账，衬衫领口上方脖颈的线条柔和地延伸到耳后，被细碎的短发覆盖。墙边的展示架上挤满有棱有角的CD，他背影的弧线、衣角的褶皱在那些方框前面显得那么饱满、真实又温暖。
　　“你现在是不是回学校？”他收好CD从收银台走回来。
　　他显然看到了我手里装满的购物袋。我点点头：“你也回去？”
　　“走吧。”他接过我手上的袋子，自然得像熟悉多年的老朋友一样。
　　推开门，发现傍晚的街上就已经亮起了路灯，沿着公路两旁细窄又笔直的绿化带，橘红色灯光一盏一盏在还未散去的日光里微弱地亮着。公交站牌下，我们被路灯和夕阳分别投出两个深浅不一的影子。潮湿的空气缓缓流过我们身边，这座南方沿海小城市的暮春充满迟疑优柔的美感。　电子书　分享网站

早安，寄信人（3）
车来了。他把我让到身前先上车，伸手抓住车门边的金属扶栏，这样一来，手臂就彻底护住了我身体两侧。上车的台阶只有三级，他跟在我身后，挂在臂上的购物袋垂下来，轻微地撞击我的小腿，我感觉长裤在那一瞬间被撞起温柔的褶皱，自己在这个气温不足20℃的傍晚微微出了汗。
　　公交车刚刚驶上跨海大桥就塞住了。空气湿润，没有风，装满人的车厢里格外闷。
　　“你热不热？”我从包里翻出纸巾递给他。
　　“谢谢。”他抽出一张按在自己额头和鼻尖，纸上透出隐约的水印。他侧身将纸投进后车门边的垃圾篓里，转回身来对我说：“我跟你换个位置，站我这边好像现在有一点风了。”
　　“还是不用了，男生应该比较怕热。”
　　此时，车开始缓缓地向前挪动了几米，引擎又停歇下来。
　　“打发时间，玩个游戏吧？”裴皓侧过头看着我。
　　“什么游戏？”我也转过头看他。车里很挤，他的下巴就停距离在我鼻尖处不到一公分的地方。
　　他指指车窗外马路另一侧：“对面路没堵，我们就来记每一辆开过去的车的车牌号好了。每辆只许看一眼。”那么近的距离，他说话时我能感受到声音在他胸腔里的共鸣，好像某一段完美的音效里，低频忽然被加重、出现音染一般。
　　“好啊，我先来。”我一手拉着吊环，另一只手扶稳旁边座椅的靠背扶手，向玻璃窗探过身去。
　　“头超过窗外算作弊！”
　　听到他说话我分了神，窗外一辆银白色的日系车开过。别说车牌，连车的样子都没看清楚。
　　我也开始加规则：“干扰对方也算作弊！”
　　说话间，窗外接连驶过几辆公交车。
　　“公交算不算数？”我边问他边踮起脚凑近玻璃去盯着对面的公交车尾。
　　裴皓也不看我，只是不紧不慢地报出一串号码。十一位数，13开头。
　　“多少？”我扭头的时候用力过猛，把脖子扭疼了。
　　他笑了笑，看着我不再说话，嘴角的弧线和细碎的发梢那么生动，在昏黄的夕阳里像一幅电影画面。
　　哪里有十一位数字的车牌号码？我脑海里，那串无意灌进去的数字不停地反复回转，一次又一次。我也看着他笑了。
　　海的味道混合着尘土的味道，在闷湿的车厢里微微发酵。
　　回到宿舍，我发短信给那十一位数字：“晚安，陌生车牌号码。”
　　短信提示音很快响起。
　　他说：“晚安，雅言。”
　　那个春末夏初的夜晚下了一场阵雨。白天还未散尽的温热气息低沉地压下来，跟雨水碰撞出一片稀薄的白雾。窗外那些不知名的亚热带植物枝叶被雨水洗得发亮，在路灯下静默成饱满的影子。
　　我曾经以为，我一生都不会离开这座洁净、温和又湿润的城市。
　　海浪声由远及近袭来，带着鸟类拍打翅膀的声响卷进我的耳朵。
　　这是我的闹铃声。这段纯自然的声音是一位音效混音师朋友的作品，在去年的一次合作过后，她剪出几段自己录制的电影配乐送给我们做新年礼物。在这座干燥而过度进化的城市里，没有什么比简单纯粹更令人感动。我从CD里复制出这段音效，用作手机闹钟。
　　又一次从浴缸里醒过来，水温包裹着我的身体，额头上被蒸出一层薄薄的汗珠。
　　微波炉在“叮”的一声后停转，橘红色灯光瞬间熄灭。我端出快餐碗，揭开盖子，盖内爬满的蒸汽小水珠顿时朝倾斜的方向流下去，连成一条一条线。
　　我记起自己已经很久没有在餐桌上吃饭。关于在家吃饭的记忆总是徘徊在电脑前、沙发里、床边、窗台上，一个人，不会有多余的碗碟，也不需要固定的位置。跟朋友之间的互访几乎都是外出吃饭，很少像主妇一样在家里为客人准备晚餐。txt电子书分享平台　

早安，寄信人（4）
有过短暂的恋爱，却从来没有让对方进过我的家。
　　餐桌成了专门堆放从冰箱里拿出来解冻的酸奶和水果的储物台。
　　我从来不觉得一个人生活有什么不好，只是感觉到，年龄越大，生活中所需要的东西就越少。不那么想拥有，也就不觉得需要。
　　今天的午餐买得有一点失败，咖喱太辣土豆又很少。无论在快餐店买外卖还是自己去超市买菜，我总会陷入不知道应该吃什么的犹豫中。花在“决定如何吃饭”这件事情上的时间久了，不得不想解决方法——我最终决定将自己不讨厌吃的东西列出来，每天一样轮流买。今天星期三，如果去快餐店的话就刚好轮到咖喱饭。
　　洗衣机第四次发出“咔”的一声，接着水流哗哗经过水管地冲向地板。我放下碗去洗手间抱出要晾的