龙与少年游-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　——《九州缥缈录》跋
　　相信愿意打开这本书的读者，多数无须我阐述《九州缥缈录》的写作动机，我也一直以为出版的自序和跋其实就是出版社免费提供给作者的个人秀舞台，在这里你可以上不着天下不着地地谈论哲学和梦想乃至未婚男作家还可以借便征婚，完全不必为此负责，更不必存什么文以栽道的心愿。好比我们自己杂志的刊首语栏目，编辑们每期都特别为我保留，供我抒发在彻夜加班之后因为头脑短路而陷入的某种人生迷茫和哲学博伦。
　　所以这篇《跋》也就只是我在困倦时候的一些唠叨，就像很多年以前我在北大的自习室里翻书平趴在桌面上，闭眼锁眉掉进黑甜乡里，这时候离我不远的兄弟就会听见我嘴里蹦出一些似乎深有哲理又怎么都联系不到一起去的词儿。前些日子一个从美国回来的故友来访，坚称他从那时起就认定我必定成为作家，这个论断好比我一位见居乡间得到尊长坚称他家女儿所以能幼年留美、以25岁拿到电子工程的博士并且拿到三份工作邀请是因为小妮子从小就喜欢拔插头，少时对于电器便有爱好。
　　不过有时候我想也许这是真的，就像蝴蝶效应，古人亦云大风起于青萍之末。释家说缘起，我深以为然。
　　朋友Y问我对于《缥缈录》的定位是什么。我说我不知道，我觉得它和市面上任何一本书都不像，不像奇幻也不像历史。不像言情也不像武侠，如果硬要说，它只是一次背叛。背叛我自己对于善恶和理想的一贯看法，而去尝试把一群人物像是一大枯叶那样置于历史的浩瀚洪流中，去看他们身不由己地翻阅和沉浮。成功或者失败，守护或者屠杀，欢聚或者别离，都身不由己。
　　我想那该是一个最浩瀚的战场，但是英雄们却没有退路，只能永无休止地挥舞自己手中的武器。
　　我不多的一点积累源自国学。儿时父亲以为但凡是文化之人，必先精通诗词古文，《古文观止》和《毛诗选注》是必备的，别的随意。后来我浮搓于海，到了美国中部的一个大城镇，所幸学校资源丰富，竟有中文典籍整整一馆。可惜虽然能找到民国年间出版的《关壮缪公文集》，新的出版物却少得可怜，唯有一套金庸全集，被人翻来覆去地借，从无一套书完整上架的时候。于是我在那里度过了大约两年的“书不读汉唐以下”的生活，总是成捆成捆地搬回先秦诸子和史家的学说，然后囫囵吞枣，其中影响我最深的其实只有一部的一个章节，《后汉书》和《王莽传》。
　　脱离了历史课本去看他的一生，我忽然迷惑起来，王莽是个该如何去定义的人呢？一个野心勃勃的篡国之贼，一个老谋深算的权臣，或者是一个存在伟大理想的疯子？他是为了什么而努力多年去篡取一个政权，他又是为什么会以如此悲壮的死亡来迎接他的失败？我读到最后不能不对这个人的内心展开无边界的想象，在敌人即将冲杀进来的时候，他以皇帝盛装坐在座垫上，胸前配有礼仪用的匕首，按照北斗的方位持续地旋转着他的座垫，确保他以君临天下的尊严死去。这种执着并非一个心机深沉的老贼可以有的，字里行间能感觉到这个人在内心里堆自己的认同，他确定认为他是天命之主了，他也有义务维护这个天下，他要从腐败的当权者手中以古老的禅让制度取回“天授”的权利，也是为了他掀起了新朝的诸多的失败和改革，真真正正地想做一个开明的英主。
　　我的思维不能洞穿这个人的厚度，他超过了我思维的锋锐，把我挡在了外面。我发现我无法用简单的几个词善恶忠奸怯懦勇敢英雄枭雄去描述这个人物，语言在此变得苍白无力，接触不到本质。我开始不能自抑地思索一些形而上的问题，对于善恶的简单原则和个人之于整个环境的力量开始质疑，最后是一个个体为什么而存在。我求助于其他的一些历史集子和社会学的闲书，结果是更加迷惑，我开始怀疑曹操所以没有取代汉朝的统治或许并不是像司马昭那样要留给自己的儿子　，而是君臣的正统依旧是一个压在他双肩上的沉重压力，让他一生都无法解脱他至少要在名义上是为汉家去维护他的统治。这是一个曾经设下五色棒秉公执法的年轻人，到底是什么样的冲击使得他变成了一个权主？而李鸿章写给朋友的信说其实北洋的军力维持不过是一个纸糊的房子，必须不断地填纸才能让它维持一个威慑的规模，而不堪一战，这个变成了他主张外交解决中日冲突的核心线索之一。时隔多年无法揣摩李中堂这封信是否是怯战的托词，不过我确实钦佩这个签署了巨额赔款的老人，按照他自己的话说，当时的中国，他不去，谁去呢？即使那个签字是屈辱的不公的，李中堂还是签了下去，是为了他自己的乌纱，还是他作为总理中国的人无可逃避的义务？
　　我的思绪开始爆炸了，我从一个小小的历史课本里的框子里钻出来，面对一场席卷而来的洪流。就像我有一个从未发布的写姬野幼年的中篇《墨瞳儿》。姬野的母亲对他说：“野儿，要活下去，好好地活下去。”这个答应了母亲的孩子终于不能不离开母亲的怀抱，要去以自己的胸口挡住乱世洪流的冲击时，才发现原来在那个时代活下去本身就是如此艰难残酷的使命，更勿论“好好地活下去”。
　　我战栗着觉得自己开始走进真实了——相对的真实——我开始从正反合黑白两个方面去思考人的本身，渐渐地也就没有正反和黑白，世界变成了一个没有边际的战场，人人挥舞着武器冲杀。他们混在一起，看不清彼此服饰的颜色，被整个世界的灰尘所泯灭。
　　我尝试着把那个世界复制在小说里，这是《九州缥缈录》诞生的原因。
　　这一卷本包含了《虎牙》和《苍云古齿》，没有能控制住字数，远远超过了我的预期。
　　字数爆棚的原因是人物关系开始爆棚了，苏舜卿的出场导致天驱武士团“三十年血案”的大背影开始暴露出来。这个背景可以解释翼天瞻的叛逃、赢无翳的老师、白毅和天驱错综复杂的关系以及息衍那段山贼历史，一瞬间无数的人物蜂拥而出，我在一张废纸上尝试着画出这些人物的关系，从前代的“七宗主”开始，一直画到新一代的“七宗主”，最后我不得不从A4纸的正面绕道背面去画。才得以把这个可怕的人物关系图完成。
　　我预感到自己要危险了，将来我势必得在家里的整面墙上才能完成整个《九州缥缈录》的人物关系图表，而它设定的庞大使得它越是接近一个真实的历史篇章，我越是感到不胜重负。在那些真实历史中修改而来的故事片段中，觉得自己的力量无法拉拢住它们了。历史的巨大力量像是一头狂暴的龙，毕竟不是一个人所能掌握的。所以这次的出版日期稍微拖后，我花了很多时间去整理协调，也请大家原谅。
　　在此一个小小的预告是《九州缥缈录Ⅲ。天下名将》的出版列表的下一位，随着东陆四大名将和雄狮赢无翳的出场，我们将进入真正的战场。如果大家还有兴趣继续打开这一轴腥风血雨的乱世长卷，那么我在长卷的尽头等待大家。
　　最后不能免俗的要感谢一些人。感谢我的出版人Y及夫人，Y是我师兄和出版策划，诚然一名“铁锁横江”，做事滴水不漏，每每是把封面和假书乃至全套班子摊开在我面前，微笑着告诉我稿子一到即可修改下厂，俨然我不写完便是愧对江东父老，纵然他不杀我，我也应该自有沉江的觉悟，最后他躺在我宾馆的床上看报，看我现场改完了最后一节，拿着U盘扬长而去，不胜潇洒，我心仰慕：又要感谢编辑部的女孩们，虽然我不承认我有时觉得她们和Y一样恐怖；最后我需要感谢我的所有读者，因为有了你们的存在，我才至今还没有被尘世的灰淹没，而会在安静和不安静的黑夜里，打开我的笔记本。
　　还得感谢一下冯唐。他来上海签售，送我一本他的新书《18岁给我一个姑娘》，此书诚然未婚男青年之蒙汗药，我于是破了四五年不看长篇小说的戒。彼时我正苦闷于吕归尘之于南淮城小太妹羽然的感情是如何的日久不能突进，而封闭在中信泰富的写字楼里，终日只听见华丽的高跟鞋声，看见紧窄的套裙，闻见从HUGO到GIVENCHd的香水味道，活泼泼扑面而来的小太妹竟是苦思而不得其芳踪，忽有满本书的少年流氓横陈在我面前，当即大喜，连夜挥墨，故此冯唐兄堪称此书的编外援军，在此致谢。


　　我们的小世界


　　——《此间的少年》自序
　　前些天把《此间的少年》的影视版权卖掉了，策划问我是否愿意自己担任《此间的少年》的编剧，我说我做不到，我很愿意看电视剧或者电影版本的“此间”，但我无法自己动笔修改它。
　　那就是我的青春，我已经无法回头修改它。
　　我曾经觉得自己会拥有无尽可能的人生，那时候我的世界很小很小。
　　就像一个婴儿从摇篮中爬出来，在他的眼里家里的客厅大得就像整个世界。他使劲地爬向前方，爬过他的婴儿车、越过他的玩具铁路、避开追着他汪汪叫的狗狗，他还叼着一卷卫生纸以免尿湿了尿布好更换……这是一场壮志激昂热血沸腾的旅行，他累得哼哧哼哧……最终他抵达终点——摸到了客厅另一侧的门，拍着小手为自己欢呼。他已经完成了人生中第一次奇迹般的旅行，将来他还要去更远的地方，他幻想着草原、沙漠、大海和星空，他觉得这一切都难不倒他。就是用这样的热血和志气，他哪里都能去。
　　他悄悄地把门打开了一线。这是一个错误，外面的光照进来的时候，他惊得瞪大了眼睛，压抑不住的巨大惊恐笼罩了他。
　　原来外面的世界是这么大啊！不要说草原沙漠大海星空，就是自家的院子也不是他可以冲破的障碍，他爬不过那么宽的草坪、翻不过爸爸的车，还有正在修建草坪的妈妈，她会像矫健的母老虎那样抓起自己的尿布带子把自己拎回摇篮里去……那又该怎么飞越火弧飞射数千万里的恒星呢？怎么击败阴险的宇宙怪兽呢？怎么翻上飞马的马背？怎么从巨龙的巢穴里救出心爱的女孩？
　　原来，外面的世界，那么大……
　　婴儿默默地站在阳光里，肥嘟嘟的身影此刻也寂寞修长，他忽然明白他的人生不是无限的。这世界太大了，总有些地方是他去不了的，总有些事是他做不到的。爬过客厅的壮志和热血消退，他双手捧着小脸，第一次开始思考自己的人生。
　　青春就是这样的一段狂妄的岁月，他以为自己能做到一切，能变得与众不同，你的心里自己会长得高大矫健或者美丽妖娆，前方必然会有等待你的光彩。因此你无所畏惧，你有时候大声歌唱，有时候也会肆意地挥洒悲伤。
　　回想起来，在我青春的时候我那么傻，爬到最高的地方摆很酷的POSE照相；为了证明自己是男子汉而深夜冒险登顶，而后迎着初日大喊；把杂志上看来的文章作为自己的见闻讲给朋友听；在深夜寂静的水边喝酒，醉后跳进去闷头游向对岸。以为自己的一生将是诗剑酒和狂歌，但凡那航脏的不义的错误的卑劣的东西来到我的面前我都要把它一刀两断。
　　多年后我也会嘲笑自己狂妄的青春年少。
　　但我无法不怀念它，那时候我和我的朋友们都是爬出摇篮的Baby，我们摇晃着裹着尿布的小屁股奋勇地爬向客厅——我们的小世界——的尽头，我们的心里满是热血和志气，一往无前。


　　写一场修行副本


　　——《九州缥缈录》修订版自序
　　我最喜欢的词人说不清是谁，有时候是后主，有时候是稼轩，但我最喜欢的词倒是清楚的，是蒋捷的《虞美人。听雨》词不甚长，词意也浅白，可从我十八九岁读到如今，读了约莫二十年。
　　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中；江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情；一任阶前，点滴到天明。”
　　从少年到老年，听雨数十年，听出的意蕴各不同。一本书如果写了十几年，写的人读的人，心里的东西也该各不同吧？
　　《九州缥缈录》写了十二年，十二年时间如恒河沙般从指间历历流过，手中却空空如也。
　　有时候觉得，写《九州缥缈录》对我来说就像一场修行，初时见山是山，如今见山不是山，终有一日山仍是山，横贯于苍天之下大地之上。那时我已历尽沧桑，得见莲花。
　　开始写这本书的时候我籍籍无名，在一座中国人多半不知道的美国城市留学，名叫圣路易斯。它坐落在密西西比河和密苏里河的交界处，有个别名叫