草莓的亲戚-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
//
………
书写癖
………
我有记笔记的习惯。笔记的内容包括简单的日志和读书随感，这分别给我带来两个好处，一是，某年某月某天，我在哪里，在干什么，一查笔记就想起来了。第二个好处是，读书随感有利于写专栏时寻找题材和刺激灵感。倒不是说读书随感本身有这个明显的作用，而是我的读书随感里面常常夹杂着一些莫名其妙的句子，这些句子是偶然得之又被我随手写下的；若没有记下来，它们也就没了，消失了。这些句子才是我的宝贝。我觉得，写专栏的人若没几个这样的破本子，那这活儿干起来就轻松不了。反正我是这样的。
这是摆在面上的两个好处，其实，从它们的反面看，也都算不得什么好处，说不定正好相反。日志的作用其实稀释了记忆中浓烈深刻的部分，它让每一天有迹可寻有案可查，也就无趣了，实际上我们很多时候愿意这么想想，“咦，那是哪年的事呢？冬天还是夏天？……”人生要那么清晰干什么，暧昧一点，模糊一点，其实更有意思。记读书笔记似乎更应该批评，有朋友就对我说，你这样读书会读僵的，读书应该过滤的，让真正有价值的东西留下来——留在脑子里，不是留在本子上。
没错。但我还是每天记上几笔，日志和读书随感。
其实，我是喜欢书写的那种感觉。不是写作，写作是在电脑上敲字。我说的是书写，笔尖在纸上行走的感觉。虽然我的字见不得人。
书写是一种琐细的享受。要是想进一步满足琐细的要求，比记日志和读书随感更有意思的是记账。我很喜欢记账，但一天能记的就那么几笔账，不过瘾，于是我尽量把每天的账记得很细，如果遇到几毛钱一笔的账，我就特别高兴，比如给孩子买了糖，我记下：“棒棒糖0。5元。”愉快得很啊。其实，记不记账跟日常用度没什么关系，该买什么还是就买什么，不该买的绝不掏钱包，反正我不是乱花钱的人。这纯粹是记账本身给我带来的快感。有时想，要是开一个干杂店，那一天得有多少零碎小账可以记啊，太爽了。
按理说，像我这样的有书写癖的人，应该写日记的；但，我是不写日记的。我这里所说的日记就是大家一般理解中的情绪记录似的日记。情绪这东西，最没谱，最善变，也最没意思，都是些靠不住的东西。我不信任情绪，别人的以及我自己的。当然，不是说我没有信任过情绪，年轻时我是要记日记的，一点一点地仔细抠自己每天的情绪，然后将之尽量文艺化地呈现在本子上，这样的结果除了加重自恋增添幻觉之外，没什么用处。所有的日记我都付之一炬了，于是整个青春期我没留下私下的字据，也就没有了唏嘘的凭证，人似乎也因之硬朗了许多。挺好的。
至于说我延续至今的书写癖，到将来可能会有两个结果吧，一是可能成为一个抄经的人，再就是，不写字了，一个字都不写了。
2005…11…12
//
………
中年以后
………
有人说，年轻时眼睛越好的人，老花就越早。而像我这样从小近视的人，据说近视会慢慢地被老花中和一些，说不定老了后倒把眼镜给摘了。但愿如此吧。
我夫君眼睛特别好，是那种可以当飞行员的视力。这些年上了40了，倒真应了那句话了，逐渐开始有点老花了。夫君说，不行了，书越拿越远了，看来得配个老花镜了。
那天晚上我端水给他，一进门，猛然看到看书的他鼻子上吊个眼镜，鬓角处几丝白发在灯光下映着。好多好多年前，我第一次看到他，也是他低头看书的样子。英俊、柔和的侧影，一头柔软浓密轻微自然卷的黑发。真是好多好多年了。这一刻，有了老花镜，我仿佛一下子看到他日后成老伴和当爷爷的模样：慈祥可爱！真好！
见我进来，夫君一笑，眼睛在眼镜框的上方眯成个豆角。这么多年没有变的就是一笑笑成个豆角的眼睛。这双眼睛开始老花了！我问，老花镜为什么都是这么戴呢？都要吊在鼻子上？夫君摘下眼镜揉揉鼻子，说，不习惯，压得鼻梁好难受。我拿起掂掂，比我的框架近视眼镜轻多了。呵呵，真是没受过苦的人啊，哪像我们这些从小就戴眼镜的人。
日子开始越来越清晰了。就这样了，后面的一切都差不多可以看到了：孩子会慢慢长大，然后离开我们；我们会慢慢变老，然后离开这个世界。这就是人生的结果，而这慢慢变老的过程，我知道会牵着他的手，这就踏实了。
我最近经常说“人到中年”之类的话，有人就说，什么呀，你怎么老强调中年，你40不到，还是青年人呢。我不这么想，我就是要对自己强调这一点，我需要一种清晰的阶段定位，人到中年，意味着不惑、责任、自律、安详，意味着柔软、温情、湿润、包容，意味着情绪稳定、性格豁达、有分量、让人信任。跟时下的概念不一样，我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。一句话，我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。
这就是慢的作用。慢，其实就是一个减法和加法同时发生作用的过程。一点点地减，也一点点地加；对外界的要求一点点地降低，对自己的要求一点点提高。认清自己的天性，但不纵容自己的毛病；不再关心他人的评价，但开始养成一日一省的习惯。在减和加的这个过程中，一切物质的东西都不重要了，开始从一饭一粥里享受最细微的日常生活；所谓功名更是不重要了，开始真正意识到什么是尊敬什么是杰出什么是伟大，同时也学会真正的漠然乃至蔑视；人群也不重要了，能感觉人群的危险，但更能体会到人群中的公正和善意。
慢下来的作用就是这样，越来越看得见自己的内心，也越来越会修正自己的行为，与此同时，也越来越懂得怎么善待自己的亲人和老友。夫君比我大六岁，从来就是指导我的兄长，现在，他觉得我是他的同龄人了。他在这些年评价我说：“作为我的伴侣和孩子的母亲，你越来越靠谱了。”而我父母在饱尝我的青春期带给他们的痛苦之后，现在觉得我是一个让他们安心的可以依靠的女儿。能够给我的亲人们带来安全感，对我来说，这个评价真是非常高非常重要。
真的，我觉得自己有一个不错的中年的开头。这个开头最重要的一点就是，我觉得人生最清晰最美好最享受的时期来临了，我终于如我所愿地开始在把握自己了。
2005…12…29
//
………
进入和退出
………
进书房，关门，拉上窗帘，开灯，开电脑。等电脑启动到位之前，我喝一天里的第一口茶。双手捧着茶杯，一小口一小口地喝，很烫很香。
现在，我进入写长篇小说最关键的阶段了。
电脑到位了，我点开昨天存好的文档，看着，继续喝茶，准备进入写作状态。这个时候一般得在半个小时左右。我一般总是在头天关机时留一个继续写的尾巴，我总得写到知道下面怎么写下去的时候关机。这样写作可以延续到第二天第三天，一直延续下去，直至小说结束。
带我进去的媒介一般有音乐，我会把我电脑里存的歌或者曲子很小声地放着。音乐浮在空气里，茶水一口一口地喝进去，我就慢慢地进去了。我总是要这样慢慢地走，摸摸这看看那，我前面的文字像栏杆、像墙面、像甬道，引导着我的触觉、视觉、味觉、听觉。每天都是一次试探，对人、对世事、对可能性、对判断力的试探。我知道故事，只知道故事的轮廓，但不知道这故事的细节。细节在每一天发生、发酵，然后浮出来，场景、声音、气味、感觉，一点点浮出来。然后我记下来。我踱进我的虚构世界里。那个世界里，我的主人公们都有点忧伤有点麻烦，对生活对情感，他们都有点不知所措。人生很不容易，有的时候还很艰难，他们微笑，他们很坚强，他们有些时候会流眼泪。
他们流泪，但我不动声色。我不会写得泪流满面的。我只会为别人的故事哭泣，不会为我自己以及我的虚构世界哭泣。我希望呈现人物的质感，而不希望带有作者的声音。这个叫做克制，小说的要素之一。我在努力。
我进入得慢，在里面的时间就长。长得转眼之间一天就过去了。写写，想想，又写，又想。揉揉眼睛，起身做几个瑜珈动作。我独自呆在书房，长时间的。
关机的同时，我点上一支烟。烟完了，我就退出了。一下子就退出来了，相比我的进入，速度非常快。我回到现实，现实是那么的结实可靠。
我跟我的虚构世界和我的现实世界都很合得来。我跟我自己很合得来。
2006…1…6
//
***************
*二草莓的亲戚
***************
领导的当年我是见过的，有多帅谈不上，但眉眼周正身材挺拔，算得上俊朗吧。得允许他有这样的自恋吧，特别是对比人家已经被酒泡得一塌糊涂的现在。再见那靓仔大概是两三年后了，我一下没认出来，他脸上已经全是肉了，原来精致的五官一片模糊，也就30岁出头吧，T恤下的肚腩也很明显了。果然，又一个帅哥被酒给泡酥掉了。
………
是谁那么慌，剪破四月的时光
………
4月1日，愚人节。这一天，什么好事都不能信，偏偏好事又特别多，搞得一惊一乍的。有一女友的生日正好也是这一天，很多年都挺郁闷，她想请大家撮一顿，没人敢来；大家想请她撮一顿，她不敢去。但从今年开始，愚人节这一天多了一件正经事，不带任何玩笑意味了。据报载，今年4月1日，上千歌迷聚在香港文华酒店前，用烛光、鲜花、歌声和泪水悼念去年这天从这里飞身扑地的张国荣。想来，明年、后年也是如此吧，只是不知道会不会还是上千人。再以后，那就不知道了；可以知道的是，人群将会渐渐散去，像世间所有追忆的故事结局一样。
今年这一天，各个城市也都有一些纪念活动吧。成都有人搞了个小型话剧，把张国荣精彩的电影片段串联起来，最后以《霸王别姬》中程蝶衣拔剑自刎作为全剧的结束。话剧本身谈不上什么，但结尾处让很多观众泪流满面。想来是程蝶衣的绝望和张国荣的绝望融合在一起，又跟人们心头的那一点模糊的不安重叠起来。这种难以言说的东西在我们每个人身上都会发生，有时是一篇文字，有时是一个场景，有时是一段音乐，有时是一个身影。
张国荣生前挚友兼经纪人陈淑芬为这一周年祭写了一首叫做《烟花烫》的歌，里面有两句好词：“是谁那么慌，剪破四月的时光”，“谁刻过你的手掌，宠爱画得那么长，那么长，那么长……”
想想，他真是万千宠爱集一身，但临了临了还是那么荒凉。荒凉是命定的，无论是来自一个人的宠爱还是来自无数人的宠爱，最终都是没用的。有那么一种人，他的内心不以外界不以他人为养分，他自己滋养自己，所以他出众、优异、凤毛麟角；因此，他自己也就慢慢地一点点枯下去，无药可救，无计可施。他自己苦，更苦的是爱他的人。有一种爱情就是如此残酷，你看着你爱的那个人，但没有任何办法可以助他一臂之力，你的爱对他来说，没有任何意义，倒是还得劳累他回过头来对你说声抱歉。
看4月4日晚的香港电影金像奖颁奖礼。先给去年去世的四位电影人——张国荣、梅艳芳、林振强、柯受良颁发纪念奖。四个名字中带“木“的人，真是邪门了。其他几位代领奖人都眼含泪光说了一些话，唐鹤德先生只说了句“谢谢大家”，便拿着奖杯转身下台了。一方面可能是他的身份敏感，但更主要的可能是他觉得无话可说。也是，那份伤痛，世人误解也罢明白也好，对于他来说是不重要的。这份隐忍和庄重，让人钦佩。
2004…4…5
//
………
纯情画皮的周末
………
女友纯情画皮从广州到成都来过周末。飞机晚点，到我家已经很晚。我开门时，和她同时在门口尖叫了一声。第二天，住在我对门的女友小你说：哦，画皮昨晚11点多到的，是吧？听到你们的尖叫�
