春草园-第79章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
航诶铮嗣羌嬷挥么蚬白饕荆坏锰终怂髡虼耍庞辛恕叭愠雒牛跻蛔鞔笕恕钡乃捣āＱ畎倮退淙恢勒飧龉婢兀睹娴迷缌艘坏悖谑橇粼诹四旯氐哪且槐摺Ｔ谡庑┤兆永铮嗣嵌家璺ā澳中麓骸保悍疟夼冢Ａ疲枋ㄗ印Ｕ庖焕矗簿蜕偌吖ず吞傻氖拢羯砦亩蓝伎梢源焦舜航冢�
唱着歌去上工。
大跃进却把这一点点宽松也给剥夺了，春节的小镇寒冷、困惑而又疲乏，就像从超载的长途货车上抛落下来许多的木筐竹笼，里面的活物已被颠簸震荡得快要绝气了。
大年初一，彭石贤按通知去镇政府集合，原定上午给军属拜年，下午去工地搞“开门红”。正要出发时，龚叔瑶把办公室主任唤去好一会，主任回来时留下彭石贤，交代他写一篇小镇人欢度革命化春节的报道，主任已经写下了个头子，还向彭石贤讲了好几个典型事例，那无非是某老太婆赤脚下田积肥，某老太公带领全家上山植树之类。他再三强调，这报道一定要写好，还慷慨地给了三天假，彭石贤当即接受了这个任务，他想，这一来，下午可以不上左青石烧炭工地去了。
不过，即使没有这个写稿任务，彭石贤也会借故或赖着抗着不去左青石的，因为他的炳哥回来了。昨晚，香婶担心张家人的大年夜过得冷清，便让国芬领孩子们来吃团年饭，因为张炳卿早些天捎信说不能回家过年。正吃的时候，他却蹦泥踏水地回来了。这顿年夜饭吃得很沉闷，大家的心情十分压抑，尽管都避开着不愉快的话题，想尽量显出些轻松来，但最后还是免不掉扯上了张仁茂的事，张炳卿说：“唉，伯是不会回来了，也不会让我们找到他！”
大家只得默默地同意了这个结论。
事情过去了个多月。那天早晨，张仁茂从房子里出来，对国芬说：“昨晚上申家女人死了。儿子没了，她是早就该死的，你别四处声张，我找人掘坑去。”申家女人住在张家已经一年多，张仁茂这话也说得太冷漠。接着，他从房柜里扔出一包米，两包腊货来，像是早有准备，他让国芬多煮几个人的饭，便出了门。那时人们吃食堂，生产队长听张仁茂一说，立即派了几个劳力交给他带走，这些人能额外加两餐饭，掘坑也就肯买力气，不及半天工夫便办完了这场丧事。奇怪的是，竟没有人提问这个女人的死因，他们对张仁茂说的“食禄尽了便该走”这话完全认同了。成坟时，有人玩笑地一声“孝子磕头”，张仁茂连忙伏地一拜：“贤孙子仁茂佬尽忠尽孝到头了！”当时，大家只把这看成是张仁茂的黑色幽默，因为申家女人把他害苦了，还有些人的话说得透心凉：“仁茂佬一世光棍，如果不背上这疯女人，那日子更没法子过。”
可奇怪的事发生了，第二天，张仁茂突然失踪。前一天晚上，张仁茂侍候小孙子吃过饭，洗了脸，哄他们早早地睡了。国芬奶着未满周岁的小女儿月月，华玉忙着在厨房里抹洗，张仁茂拉过条凳子坐下，对国芬说；“华玉命苦，人又太老实，得你顾看着，可也别太早放她出嫁，让她多帮你作几年事，炳卿不顾家，你伯也靠不着，孩子小，能怎么办？”张仁茂又抽完了两袋烟，便站起身来，点亮了小镜灯，“也没别法，张家的担子落在你的肩头上了。”
近来伯父的精神日显萎靡，却总是操着这分心，这一类的话国芬听过多次，便说：“伯，您累了，该早点儿歇息呢，．．． ”
按照习惯，葬坟的当晚，孝家该去坟地“送灯”。张仁茂卷起香烛纸钱，还提上了一小瓶酒：“我走了，你们别等着我，也不用多打听。”
国芬以为伯是不让她打听给申家女人去上坟“送灯”的事。可是，伯这一去就再也没有回来。
张仁茂没了，小镇震惊，许多人漫山遍野地找了两天，全无踪影，在大跃进中，革命的事忙得不分白天黑夜，这还得算小镇人对曾经行过侠义，当过一阵农会主席的老篾匠是无限敬仰了。随后，张炳卿赶回家来又找了三四天，同样没有新发现，人人都得大跃进，这件事情不能不丢落下来。
年夜饭吃过了，大家还坐着。吴国芬十分懊丧：“那些天，接二连三的事把我弄糊涂颠倒了，竟没听出伯说那话的意思．．．”
现在一想，张仁茂早已去意坚定。从申学慈的死到这事的发生不过二十天。在有意无意之间，张仁茂就把家里的事情全都交代遍了。他还从床底下拖出只黑木箱来，说有几根“金簪”要留给他的孙子孙女们，可取出来的却是几卷字画，几件古玩古器。土改那阵，穷兄弟从大户人家搜来这些东西，与别的浮财一样，把它当成一个份计，但没有人愿意要，因为都不知道这究竟抵不抵得上老爷的一件外衣或者太太们的两条*，张仁茂抱回家来也只是讲个办事公道。后来他还拿出来给申先生看过，问有没有些用处，申先生说：“没用没用，和尚拾到金簪，去送人还惹闲话呢——可你也别弄丢了，就留给孙子曾孙子们去吧！”
那天晚上，听到申学慈被倒塌的土铁炉压死的消息，张仁茂“啊”一声便起身出门，一会又回转身交代国芬：“什么话都别跟疯女人去说，她是个糊涂人，不如让她糊里糊涂地死了算！”
一见申学慈血肉模糊的尸体，张仁茂连呼几声“作孽啊”、“丧良心啊”便搂起尸首出门，姜信和拦着：“仁茂伯，你要干什么？”张仁茂怒目圆睁：“还不让埋？你要陈尸么！”姜信和回不出话，龚淑瑶让他处理这事，他正感到不好办，便马上换过口气：“那我给派几个劳力吧，这事就劳烦您操心了！”
第二天上午，申学慈入了土，像死去一条小猫小狗。张仁茂内心悲愤，回到家里，好几天闷声不响，背地里，把着个酒杯，光落泪。当初，国芬还觉得公公办这件事太专断，不该做主，不管怎么说，学慈是个教师，算得个有单位的人，怎能这样草草率率一埋了事？不过，再一想，又说不得公公有错，当时，谁能替申学慈的死争得来风光？
申家女人呆在张家，说来也没添太多麻烦，平时，她似笑非笑端坐一隅，别人跟她说话，她全无反应，张仁茂跟她说话，也似懂非懂。不好办的是，她晚上不能入睡，国芬有孕在身，与她睡不方便，张仁茂便把床铺让出来，自己睡了楼板，叫华玉伴她睡，可她只倚着床头呆坐，有时睡下了，不知什么时候又起了床，在窗前，在门边，常一个人立到天明，华玉说，这女人睡下时浑身发抖，口里老念着申先生与学慈什么的，好几次还大呼“狼狗、狼狗”，很吓人。有次，她竟卷曲着身子睡在了张仁茂的身边，这倒安定了些。如此，大家只得随了她的便。后来，学慈恢复了工作，有时间便来看她，她慢慢地清醒了些，脸上的肌肉有了松动。学慈死后，她常问张仁茂：“是他们又不让学慈回家吗？”张仁茂无奈地说：“等着吧，过几天再不回，我就领你一块找去！”
看来，张仁茂真是领着申家女人找学慈去了，他为无法归还她的儿子负疚。国芬这才想到，死去的申家女人脸色青乌，前一天晚上，张仁茂弄到些肉，作了碗申家女人爱吃的水饺，让她吃了——这有疑问么？国芬不敢说，但落泪了。
黄大香宽慰张家人：“仁茂伯早年跑江湖，脚路宽，说不准这次外出三五个月，一年半载便能回来。”可这话她自己就很怀疑，张仁茂向她感叹过：“人生是出戏，世界看够了，我这戏也该收场了。”提到申家女人时还说过：“她活着是受罪，不如死了干净，可她真要寻死也不容易，那还得找个向导呢！”
再说，一个已经军事化的社会，江湖上哪里可以藏身？又是一阵沉默。这时，孩子们在父母的臂弯里睡着了。张炳卿决心另提话头：“石贤，你明天有时间吗？我们兄弟俩很久没一块说话了，我还真有点事找你呢！”彭石贤肯定地回答：“我明天不去上工就是，能大年初一也不给假么！”
彭石贤从镇政府出来，认为这写稿不过是替主任代劳而已，因为龚淑瑶并没有向他发话。不过也难说，她这人真是怪，今天是大年初一，见面时，彭石贤向她问候新春好，她却板着面孔不答腔，撇开身子走了，凭什么这样冷淡人？
革命化碰着根深蒂固的习俗也还是打了些折扣。往常，拜年要拜到亲人的坟头上，许多人家还提着牲酒香礼去举行野祭。近年来人们不敢了，可也还有人不忘给祖坟去添加两箢黄土。街口上就有两个老头扛着锄头箢箕去野地里，彭石贤不觉尾随其后。那次突然听到申学慈死去的消息，他晕倒了过去，后来，望着对面那个乱葬岗子，曾想去看看埋葬学慈的那堆黄土，没去成，晚上躺在床上，却吟成了一首诗。今天，他爬上乱葬岗来，立在了一片荒芜之中的新土堆前面，那弃在坟头上的草根又长出了尖尖的新叶，它们将很快覆盖这座坟墓，淹没这桩往事了。此时出现在彭石贤头脑里的是血肉模糊的申学慈，不只是这个单纯的年轻人，还有他精神失常的母亲，也不止这个可怜的女人，还有悲愤满腔的张仁茂，也不止这个沧桑的长者，还有因为申学慈的死而加重了忧伤的人们。难道这场悲剧就该如此了结么？他记起写的那首诗来：
学慈，我悼念你，
我苦命的兄弟。
漫天雾霭沉沉，
遍地蒿草萋萋，
我们在一块长大，
我们是同一根系。
你突然离去，
怎能不让我哭泣？
学慈，我悼念你，
我可怜的兄弟。
总是天旋地转，
总是江流不息。
活着本无足轻重，
死去又何必叹惜？
你突然离去，
却止不住我哭泣。
学慈，我悼念你，
我同命的兄弟。
真诚受到捉弄，
善良遭受追逼。
一个神圣的谎言，
一滩崩塌的稀泥。
你突然离去，
谁能阻止我哭泣？
学慈，我来悼念你，
我长眠不醒的兄弟。
你带不走许多冤屈，
我诉不尽许多悲戚。
感情本由时代起搏，
泪水不只属我自己。
你鲜血滴落的轨迹，
是历史留下的命题！
彭石贤在申学慈的坟前站立了一个多小时才离开，下了山岗，却发现张华玉立在路旁的树下，他十分奇怪：“华玉，你来这里作什么？”华玉低声说：“我从这里过，见你站在乱葬岗上，便等着你．．．那里是少有人去的地方呢。”
彭石贤知道，华玉是担心他受了惊吓，不少人说，那岗子上常闹鬼，早晚能听到嚎哭声。他感到，平时华玉总是关心着他一家，他去左青石烧炭，家里许多事情都麻烦了华玉，而她从不厌倦，石贤有着一种亏负了她的感觉。
“你还去哪里？”彭石贤关心地问，“得我陪你去吗？”
“我是从左青石回来，我家的祖坟在那里——去年，伯父领我去过，他说今年再来，”华玉忍不住哭了，“我一大早便来那里等着，可伯父没来．．．他不会来了。”
“他已经走远了！”彭石贤的心情同样沉重，“别老呆在这儿，让我们一块回家好么？”
两人一前一后，一声未吭，向小镇走去，石贤还随华玉一块进了张家，但没落座，因为张炳卿不在，跟华玉也不知该说什么好。
回到自己家里，母亲以为儿子跟公家人去给军属拜年了，问过几句便让他歇着。彭石贤爬上顶楼，躺到床上，拿出主任给他写通讯报道的材料来翻着，他看了主任写的那个开头便丢了开去，禁不住嚷出了声：“热火朝天。。。 简直昧了良心！”
“骂谁呀，石贤？”张炳卿爬上楼来。
彭石贤坐了起来，拧着眉头。
“别老不高兴的，你怎么没有给军属去拜年？”张炳卿了解到彭石贤去了学慈的坟地，“有些事不要老是去想，想结了，想成了团反而不好。”
彭石贤显然不接受这说法，瞪了张炳卿一眼：“华玉去找她伯，恐怕永远找不回来了——这些你也能够不想！”
张炳卿哑口了。伯父的失踪使他悲痛，可又无可奈何，实在说，他内心深处的隐痛绝对不会比别人来得轻：
“大跃进”越来越离谱，弄得*人怨，简直是疯劲发作。张仁茂与偶尔回家的干部侄儿谈起，更是揪心。以前，两人对农村政策与农民疾苦有过讨论，有过争执，还发生过冲突。后来，伯侄俩显得心气平和
