城外就是故乡-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
溆胨薰亍Ｕ饩妥⒍怂哪尬牛荒苡琶涝谌嗣堑氖酉咧狻！！∽詈玫膖xt下载网
故乡漂流在小河之上（2）
孤独的小镇就显得落寞。日上三竿，茶馆才开始卸下门板，饭铺的瓦顶刚刚开始冒烟。小街尽头，一排木板老屋房门大开竟看不见人影。一只乳房膨胀的*卧在路中央，不时经过的行人也无法打断它那些与即将做母亲有关的幸福玄想。小镇上打扮得最鲜艳的是老榕树下的菩萨。穿红着绿，重彩浓妆，神情像街上看得见的那几个人，无所事事，睡眼惺忪。倒是老树本身，从几个朝代的风雨中走过来，宽袍大袖，长髯飘飘，比菩萨更有仙风道骨。我蓦然发现，在射洪全县三十多个乡镇中，双溪是长得最慢的孩子。一尾小鱼从时间深处游来在码头上候船。河水清澈，近岸的河底，卵石历历可数。几条小鱼从水草中游出，我可以用目光像儿时一样对它追踪，像观看现场直播的《动物世界》。
鱼，从小就是我羡慕的对象。它们代表着极致的自由、浪漫、灵动和美丽。它们生活在一个神秘的世界。我一直认为它们可以长生不老，不断长大，从小河游进大河游进长江，最后游进大海，修成正果。那时，我深信它们一定是鲤鱼精一般灵异，或者是像鲸鱼一样的庞然大物。
一次父亲回家，顺便在河边的渔船上买了几斤鱼。有大有小，鲤鱼、鲢鱼、草鱼，装了一口袋。有一尾小鱼回到家里居然还活着，于是我偷偷将它放入了水井。我要在井边等待它长成鲤鱼精或者是鲸鱼一样的庞然大物。我一直守护着这个天大的秘密，日日夜夜惦记着井中之鱼。它每天都在我的想像中成长，让我在井外分享它井底的自由和幸福。每当看见有人吊下水桶打水，我的心都会七上八下，担惊受怕。我生怕桶底桶沿碰疼了它，更怕水桶将它舀了进去，让它的修炼功亏一篑。
两年之后，大旱，井枯见底。我找了个长辈帮忙，要抢在人们发现秘密之前将未来的鲤鱼精或者鲸鱼拯救出苦海。千方百计，千辛万苦，鱼终于被捞起来了，一个牵动了我七百多个日子的谜底随之揭开：它不但没有见长，反而变得更瘦，更小，躬腰驼背，丑陋得让人惨不忍睹。很快，这一尾小鱼被我重新放进了小河，让它延续起成长为鲤鱼精或者鲸鱼的伟大进程，在另一个神秘的世界里继续引爆我的想像。时间深处的鱼游出了我的视线。眼前的小鱼也游出了我的视线。而我，觉得自己游进了故乡的视线——我成了从另一条大河溯流而上，回游到故乡小河的一尾丑陋并且疲惫的小鱼。
沿河一带
沿河一带的风景让我放慢了脚步。粼粼河水，泊岸渔舟，疏朗桤柳，浓密竹荫，果园瓜棚，还有小码头上浣衣的红衣女子，都被薄雾缠绵着，被一一收进一幅上一世纪的田园画卷之中。土地的颜色像是金粉和银粉合成，光泽耀眼，可以捏出油来。洪水年年都有，小块小块的冲积平原在水边不断变幻着腰身，演绎着沧海桑田的故事。一个个村庄始终坐在平坝中央，花朵一般绽开。以奔跑的速度接近土地。在松软潮湿的泥土里收获与老乡们在秋收时才有的那种心情。借过老大爷的耙子，要过牛鞭，站上去，赶着黄牛摇摇晃晃地耙过田野，有在大沙漠开着悍马狂奔的*。
院中的梨花如雪。听说当年邀请我前来这里作客的女知青回城后生活幸福，事业顺利，风韵犹存。但房东大娘神情呆滞，稀疏银发簑草般飘拂，肩上落满凋零的花瓣。我曾经端着一碗煎蛋面，边吃边听她讲娘家的故事：村中一个有钱的大户刁钻刻薄，仗势欺人，贫穷的邻居性格倔犟强悍。两家人为一亩河滩地结下大恨深仇，冤冤不解。土地改革，恶霸被枪决之时，穷汉将仇人剖腹取肝，炒而食之以解心头之恨。老大娘却什么都想不起来了，从美丽的女知青到心惊肉跳的故事。她家房后的地上，隔年的玉米秸纷乱地倒伏在地上，如断枪折戟，使这一片土地像保持着原样的古战场，诉说着一个关于土地的寓言。 。。
故乡漂流在小河之上（3）
牛铃叮叮当当
湿漉漉的山道上叠印着牛的蹄印，像是一匹打开的单色印花布。这是牛们在最自由状态下的即兴创作，效果出乎意料。自从被人驯化，乡村的牛从来没有如此幸福过。过去它们劳役一生，结局多是累死。那时死牛与死人相反，它总是以自己的死亡为人们制造一次狂欢，一个节日。炖牛肉的大锅支在生产队的晒场中央，烈火熊熊。流着涎水的男女老少围了几层，所有的眼珠都落进了锅里，随那些牛肉、牛骨和牛杂碎上下翻腾。等肉吃完，汤喝干，大家的眼睛马上又在搜寻：谁是下一头可以让我们美餐的牛？
在一个非正常的年代，失去了尊严的人们，总是在更卑贱的生命那里寻求补偿，转嫁苦难。而今，让牛干的活少了，闲时它们被主人宠物一样养着。农忙一过，索性取下它们鼻上的绳子，让它们大摇大摆钻进山林。昔日光秃秃的山岭在不知不觉之间窜出了树木，渐成密林，将山野遮蔽得天衣无缝。于是，它们祖先才拥有的铃铛重又挂上了脖子。牛铃叮叮当当，成为牛们最爱听的音乐。它们也因此而踌躇满志，似乎觉得增加了披挂，有了骄傲的本钱。其实，老实巴交的牛又被狡猾的主人算计了。因为铃铛其实是主人为它们设置的一个定位系统，一个监视器，一个只花了几毛钱买来了的盯梢者，告密者。牛们依然活在自己幸福的感觉中。山道尽头，一头公牛摇响了铃铛。也许，密林深处，有一头母牛正在屏息等待，这令她*摄魄的金属之音。
走进一个小村
走进这个小村完全是因为河的缘故。河边有一条渔船，泊在柳林边，构成一个画面，很诱人。近了，才发现是一条河汊，被柳林掩映，深入到很远很远。这河汊实际上是小村的肠道，盘曲而进，连结着小村的心脏，小船可以进出。小村吞进的是船，排出的也是船，润滑而顺畅。从小码头上船，可以到县城太和镇。在那里上车，可以直达绵阳、成都、重庆，乃至更远的广州、上海和北京。小村的年轻人都是被小河一把一把撒出去的。他们带着一家人的梦想，带着老人的牵挂，也带走了小村的喧闹和笑骂。于是，我看到的小村安静、寂寞，满脸皱纹。与年轻人出门的运动方向比，电视机、洗衣机和化肥走的是逆向路线。碳氨和尿素停留在厚皮菜、青菜和莴笋的根部，如积雪未化。村中最恩爱的老夫妻在堂屋并排看着电视，像电影院里的情侣。他们当然不是哈韩族，也听不懂普通话，但他们无所谓韩剧还是新闻，有声音就够了。并且是许多个人的声音。这些声音补充了人气，旺了烟火，有儿孙绕膝的感觉。儿子寄回的钱藏在谷仓里面。老人每天都在屈指计算：儿子每天可以挣回多少谷子？
村里的恶人少了。从前很厉害的生产队长，儿子在深圳死于车祸，忧伤和老迈让他变得善良和慈祥。最霸道的那一家子，老大死于肝癌，老二强占*被杀，老三死于扯风，而老四根本就与他的兄长不同，一向安份。清静了的小村仿佛进入了尧舜时代，似乎人人有圣人情怀，古道热肠，互相帮助，夜不闭户。
人总是熬不过时间。一个鳏夫死了，陪伴多年的老狗在坟头哀鸣不去，力竭而死。又一个老人死了，儿子媳妇匆匆赶回，将他抬上坟山，锁上房门，马上又返回城市。这时，腾空了的老屋没有了精气神，成为家的躯壳，很不经老。时间之手就趁机伸了进来，先是掀掉几片屋瓦，然后揭掉门上的年画，最后开始啃啮墙脚。终于有一天，老屋悄然坍塌，一败涂地，完全被时光吞没。先是一户，接着又轮到一户，他们的消失像一个又一个气泡被挤掉。踏着杂草疯长的小径，我推开了一扇木门，向陌生的老汉要水喝。他却推过来一碗烧酒，递过来一把花生。
这里不是我出生和生长的地方，更不是故居。但是我嗅到了故土的气味，祖宗的气味。于是，我喝下一大口烧酒，在幽暗的老屋内作了一个深呼吸，然后离开。
小河深不可测
小河本来清浅。但双溪小镇上下都是被称为沱的深潭。沱与沱之间就是滩。滩上水浅流急，仍然可以过船。重载的下水船可以听见船底与卵石磨擦骨碌碌的响声，让人惊骇。上水船则要拉纤，我曾看见背纤的纤夫们全身*，贴地而行，让人想到原始人类。好多年前，文学小青年陈霁曾经在诗中写道：“被大山挤扁，小河/将一川恼怒/掷向颠簸的木船/木船伸出长长的手/抓住纤夫黧黑的肩/于是，应和着/爸爸河道般悠长的号子/作业本折叠的纸船/载着沉重的希冀/驶向遥远……”在这里我撒了一个小小的谎，因为我的爸爸不是纤夫。并且，儿时最让我着迷的不是滩，而是沱。
被称为沱的河段深不可测。渔舟游弋。鱼鹰，水毛子在水中钻进钻出，总看见它们衔着鱼在向主人邀功请赏。河里的鱼总是打不完。五六斤重的团鱼，十来斤重的棒鱼，一斤多重的母猪壳，频繁在渔人手上出现。我常常还想到深沱里还有龙宫，想像千年老龟卧在水底，神态超然，看着岸上忙忙碌碌的人们，窃笑。但是这些已经是陈年旧事了。而今下游筑坝，水位上涨，这里就有了一条大河。长滩、乱石、沙洲，以及许多与小河相关的往事，一起沉入河底。过去的小河整个被今天的大河一口吞下。涛声消失了，听不到时间流动的声音。河变得不露声色，更显得深沉，极有城府。
故乡与我的联系变得更加脆弱。这里的一切，从日常生活到惊天动地的大事的发生，我都无从知道，成为隐秘。并且这种隐秘每天都在成长，扩张，积聚，最终故乡会成为一个整体的隐秘。故乡的小河也因为隐秘的增加而具有了新的深度。小河越是深不可测越是令我神往。所以，我很多个夜晚都会打开全部的感觉器官，让小河流进来，充盈我的人生。所以，只要我伸出双手，就会清晰地看到小河在我血管里缓缓流动，缓缓流动。
。 想看书来
小城正在失去记忆（1）
故乡不期而至
故乡是人生的起点站。出生，成长，有了一定阅历之后才发现自己与故乡的脐带永远也剪不断。不但如此，它还会变成一个精灵，平时躲在你身体内部某个角落，在你不经意的时候才跑出来，爬上你的心头，拨动你那根敏感的神经。那时，你也许惬意，也许落寞，还可能忧伤。当然你的意识也有可能完全处于休眠状态。这就是故乡，它对我们总是那么不由分说。
又一次想起故乡的时候，我正在沃尔玛的电动扶梯上。时间是2005年2月19日午后，正月十一。当时刚送走诗人梁平，脸上还明显地感到沱牌曲酒的燃烧。商场还在竭力渲染过年的气氛。满眼晃动的红色饰物，试图引诱人们继续来狂购年货。煎烤食物的色拉油以分子状态从鼻腔入侵，然后兵分两路，同时刺激我的胃和大脑，让人想呕。更要命的是那首《老鼠爱大米》，难听不说，还以高分贝反复播放，持续地对耳朵实施饱和轰炸。我搞不懂商场这是要吸引我还是要赶走我。我决定立即结束这百无聊赖的闲逛。电梯在花花绿绿中顺流而下。这时我看见前方出现了一个再熟悉不过的背影：高个、瘦削，灰色中长防寒服，鸭舌帽压住一头白发。我的心猛跳了几下，几乎喊出声来。一直紧跟到一楼，老人右转，我才发现他并非父亲。酷肖父亲的老人走远了，但故乡却笼罩了我。因为母亲早逝，父亲早就是故乡唯一的符号。
外面不知何时下起了雪。四川盆地本来就很少下雪，何况临近元宵。这让我惊喜。雪花在空中作诗意的飞扬，与远处零星的鞭炮一起渲染出几分童话意味。这就格外让人怀旧，走近故乡的意识很快就被诱发为一种压倒一切的欲望。
故乡在射洪。小时候它是一个含混的地域概念。因为我出生时县城刚从金华迁往太和镇不久，不少老百姓一提射洪，既可能是指太和镇，也有可能说的是金华。
金华镇是我的出生地。很奇怪血脉相连却唤不起我的亲近之感。北街、江西街和天上宫之类名字，也仅限于被大人提起。后来一细想，这应该与陈子昂之死相关。开一代诗风的陈子昂死于金华，死于故乡怀抱，死于一个叫段简的小小县令之手，并且是在家财被勒索一空，以可笑的罪名被投入大牢，然后被乱棒重伤再被折磨致死的。我以为这是故乡对一个名垂千古的文化巨人的亏欠，甚至是罪孽。这帐就被我顺势记到了金华头上，这一来金华的历史就显得不大清白。于是历史不清白的金华在我心中本
