城外就是故乡-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
广阔的世界。父亲完全没有想到，他是带着崇高的革命感情朝现行反革命的目标奔跑。 “毁坏伟大领袖画像”，这个罪名对任何人都是无法承受之重，何况出身和历史的双料问题，已经让父亲站在悬崖之上，岌岌可危，只需别人轻轻一推他就要栽倒。在集中营一样的“学习班”，馆长借助群众专政的威力，轻而易举地将现行反革命的头衔安到了父亲头上。但是，父亲将这件事情捂得实在严实。过些天就要庆祝他的80大寿了，如果不是我提到那些日子，讲到那一天，那么这个天大的秘密，他难道要一直带到另一个世界吗？。 最好的txt下载网
父亲的文化大革命（5）
用一副好胃口消化苦难
现行反革命份子的判决，是由工宣队宣布的。但是他们还算仁慈，暂时不戴帽子。于是父亲的身份就变得复杂，被悬了起来。现行反革命这顶“帽子”像钟摆一样在“敌”、“我”之间荡来荡去。这就方便了领导，既可以在高兴时喊你一声同志，也可以在他需要时一脚把你踢进“阶级敌人”的营垒。父亲到底是“敌人”还是“同志”，关键在领导们的拨弄。出身，历史问题，现在又是现行反革命，这是当时压在父亲背上的三座大山。他还有最现实的问题，那就是如何养活老婆孩子。因为在我、弟弟之后，妹妹又乘着*的东风来到了我们家。进入70年代，母亲又患上糖尿病，进城治病，我们跟着进城上学。五张嘴巴，就靠他50多块工资来养活。那时，他是资格最老的“月光族”，是文化馆唯一的欠债大户。
在政治和经济的双重压力之下，父亲像一头瘦骨嶙峋的牛，拉着一架破车，沉重地走在坎坷的路上。家里至今还收藏着一幅油画。是颇负盛名的成都画家万启仁来射洪采风时给父亲画的肖像。颧骨高耸，脸色灰黄，神情疲惫，一身蓝色大褂裹住一副硕大的骨架。这就是那时父亲的经典形像。还有一副经典的生活图景：在父亲那间十几平方的寝室兼办公室里，一家五口人挤在一张小桌前，一人端一碗玉米粥，围着一碟泡菜呼啦啦地猛喝。父亲的碗特别大，他的声音喝得尤其响亮。他的胃口一直好，吃什么都香。他的好胃口不但能消化粗茶淡饭，也消化苦难。他把自己成为现行反革命事情作为一个秘密死死捂住。他不能让家人担惊受怕，他更不能让它进入孩子们的成长环境。不知道他是否刻意表演。但事实是，苦难在他脸上从来没有过停留。他让我们看见的，永远都是一脸轻松。他始终在拼命工作。工作让他沉醉，工作让他忘记苦难。整个射洪小城，所有的领袖像，标语，各种展览，所有大会的会场布置，都是他在主持。他用一枝笔，为一个小城涂脂抹粉，为*推波助澜。*是一部制造苦难的暴力机器。父亲是带着几分庄严，几分崇高，起劲地为自己的苦难喝彩。他拼命地工作，工作到无可挑剔的程度，工作就成了保全自己的甲胄。其实，别人整他的重要原因就是要挤掉他，让自己的人进来取而代之。但是他的工作无可挑剔又不可替代。连工宣队的头头也说，老陈是条老黄牛。谁愿意来顶替他当一条牛呢？哪个农民又愿意随便杀死一头只会埋头拉犁的牛呢？
消化苦难的能力成为父亲度过乱世的法宝。甚至他对那个时代也没有任何抱怨。后来他和唐叔叔还成了无话不谈的朋友。1980年，他提前退休了，全部的退休补助金，还完陈年老帐后，他都用来请客，请他所有同过事的人，包括曾经的“仇人”。劳累也好，磨难也好，他终于到头了，他要褒奖一自己。工作了几十年，或多或少，他都记得人家的帮助，他要感恩。在朝阳门里那个国营饭店，八仙桌，八大碗，沱牌酒，他连续请了三次。他这是一辈子唯一的挥霍。他觉得*是国难，人人都摊上了一份苦难。就是那些当年得意的人，也好景不长。何况，我自己还深度体验了一段历史。那样苦的日子都过来了，以后也就没有什么可以算得上苦了。能够消化苦难的人，就比其他人拥有了更多的快乐。宽容，能够让别人心安，也是最终让自己心安。
他至今不知道他的档案里是否装着那个“现行反革命”。他曾经去找过县委书记，找过局长，但一直没有下文，他后来干脆就不再找了。好像人家从来也没有真正把他当成反革命。不过我怀疑，没有正式平过反，从理论上讲，也许，他至今还是“现行反革命”？
夕阳西下的时候，我陪他散步，不觉又到城墙下。面对城墙上他们当年写的“将无产阶级*进行到底”巨幅标语的残迹，他只说了一句，可惜你唐叔叔已经走了，他比我还年轻十岁啊。
。 最好的txt下载网
末代猎人和他的两枝羊角花（1）
华子在一处稍为平缓的山坡一侧停下，以枪拄地，小心地将背篓放下。羌人的背篓都是尖尖屁股，形如大口朝上的喇叭，又装满东西，华子拿一个石头垫了，这才稳住。在前面探路的两条猎狗——一黄一黑的老虎和黑豹，及时发现了主人的意图，欢跑回来，一左一右蹲下，在他脚背上乱舔。
这是岷山深处。层层大山密密地挨挤在一起，左旋右转，大起大落，呈狼牙利刃之状。想必是当初上帝推动着这一列列大山作造山运动的游戏时，突然没了兴致，猛一下松了手，运动嘎然而止，山们剧烈运动的姿势便定格下来，成为一种造型，生动、威猛。在华子这个高度看出去，和尚头、插旗山、狮子背、野猪梁子，这些知名不知名的大山组成的重峦叠嶂，互相推搡着拉扯着，掀起绿色大浪，一波接一波地涌向天边。华子从小就在山上摸爬滚打。四十几年了，大山的气息在不知不觉间渗入了他的肌肤、血液和灵魂。黑红的脸膛，鹰鹫般的眼睛，铁硬的四肢和背着背篓在山上稳步移动的步态，无一不透出大山的气质。从天麻麻亮开始，华子就一直在这些山的褶皱间爬行，蚂蚁一般地爬。大山里路是没有的。偶有猎人，采药人经过，脚迹转眼就会被荒草抹去。华子在乡里的学校念过书，记得有个很出名的人说过，这世上本来是没有路的，只是走的人多了，也就成了路。这没有人走的大山自然没有能踩出条路来。在没有路的地方爬了大半天，还背了四十斤盐、三十斤粮、三十斤酒，外加一大块老腊肉，实在累啦。他坐了下来，给狗扔了两个馍，然后将插在背篓里的长烟竿儿抽出，栽上叶子烟，点燃，吧哒吧哒猛咂。烟油烧得嗤嗤地响，淡蓝的烟雾将华子罩住。烟味散布了一种温馨，这就误导了华子的感觉器官。他像是嗅到了火塘的味道，家的味道。家！火塘。烧酒。饨腊肉。烘洋芋。整段圆木掏成的蜂桶。吊脚楼下，马厩和猪圈的尿臊味……最终，关于家的各路记忆，都连接到老婆和女儿身上。
珍！菊儿！我想死你们了！家是华子的兴奋剂。野岭深山，只要想到家，华子每一个细胞都被激活，变得异常清醒和亢奋，力气重又回到他精瘦的身板上。他收起烟竿，在石头上几磕，插回背篓。然后，依然以枪拄地，背起背篓爬山。华子爬上狮子背时已是次日半晌午。这里海拔已近四千，昨天那些高大乔木已不见踪影。曾经满山遍野的杜鹃在这个高度上变得仅高尺余，和爬地柏一起混迹于麦麦草、一柱香和圆叶草组成的牧草行列。正是农历六月，这高山草甸迎来了一年中最美丽的季节。山峦起伏，绿色在地表肆无忌惮地向四面八方铺展。黄、粉、蓝、红各色野花漂浮其上，星星般灿烂，给华子的鼻孔灌满芬芳。山高天低，云朵在触手可及的地方，像扯烂了的棉絮粘在那里。看着看着，云变成了雾，雾变成了雨。牛毛细雨一下，草地被洗过一遍，纤尘不染，明快而单纯。华子高兴了，打了个忽哨。两条狗箭一般窜出，迅速消失在前方草丛。走过一道山梁，又一道山梁。山那边隐隐传来狗吠。华子紧走一阵，爬上梁子，向狗咬处打了一个长长的呵嗬。空山沉寂。只有一个男人充满野性的嗥叫在山野间回荡。最后被野草全部吸纳。只一两分钟光景，就有庞大的牦牛群呼啸而出。蹄声旮沓，牛头攒动，尘土与草屑纷飞。山体也在雨点般的牛蹄下鼓面般颤动，发出闷雷滚动般的声音。这是几百头牦牛的奔腾啊。这是一股黑色的海潮。不，它应是万千战马驰过草原！华子面对牦牛的狂奔，立即有了前所未有的淋漓酣畅，他正经历着有生以来最激动最幸福的时刻。感觉中他像是调动千军万马的统帅。一个羌人，一个最古老民族的血液在他身上澎湃起来。华子从来都为自己身为羌人而自豪。他不懂历史。不知道羌族为何由一个华夏的主要民族成为少数民族，由统治广大中原退缩到岷山深处一隅。羌族没有文字。没有文字就没有长久的记忆，历史就没有落脚的地方，羌族几千年的历史就如流沙从时间的漏斗里流失。他不知道是不是祖先的疏忽。他从小从端公口中听熟了的史诗《羌戈大战》，吟唱的主要是两支羌人之间的纷争。但华子可以通过节日里的沙郎舞、皮鼓舞，通过老辈人的传说打量自己的历史。羌族，真是一个从血与火里走过来的强悍民族。羌族史，一部悲壮的由盛而衰的血泪史。
末代猎人和他的两枝羊角花（2）
华子曾经十分地神往真刀真枪驰骋疆场的年代。箭如飞蝗，马刀铿锵。战马驮着穿生牛皮铠甲的羌族男儿冲锋陷阵，保卫自己的土地和家园。他喜欢硝烟的气息、刀剑的寒光和骏马的长嘶。华子姓杨。这也是几百年前被官府强制汉化的结果。他既崇拜羌人的远祖大禹、阿巴白构，崇拜明清时期那些民族英雄，更以自己的杨家祖爷为偶像。祖爷杨四飞，是这一带羌人中的传奇人物。虎背熊腰，拳头大如碗钵，手臂粗似脚杆，力可拔柳，飞刀可以百步取人。爷爷说，一日祖爷上山打猎时蹲在山窝里屙屎。没想到一头野猎从背后偷袭，一嘴咬住他的麻布裤脚。杨四飞猛然警觉，一手提裤子，一手握拳，转身照猪头就是一下。一拳打下去，野猪顿时脑浆迸裂，当场断气。
就是父亲年轻之时，个个羌寨都还是易守难攻的堡垒。雕楼高耸，暗堡森森，羌族汉子人人练得一身武艺，提着枪在寨子里进进出出。左轮、驳壳、中正式、汉阳造，都有。就是最穷的人家也有火枪。如有战事，放倒一棵青杠树，锯其一段，掏空，加上铁箍就成了青杠大炮。朝里面填上几撮箕火药和铧铁，引线一点，就可以从这个山头轰击另一个山头。敌人到了近处，还有抬腕。架在枪眼里，或者一人用肩扛着，一人瞄准点火，可以扫倒两三百米外的一大片。
华子没能赶上真刀真枪耀武扬威的年代。他的时代，山林中的老熊、豹子、野牛和岩羊成了一个民族尚武精神的唯一指向（当然现在为了保护家乡的生态，连这些也不能打了）。华子刚刚成人时，看看自己干瘦干瘦的身材就有些沮丧——跟祖爷比，你算个屁！
后来，华子有了珍。他寄希望于壮硕而健美的珍。珍的肚子渐大，他一次次抚摩那个饱满隆起的部位。他也多次到有求必应的神树前挂红烧香。他是上门女婿，他迫切需要一个顶天立地的男子汉来传宗接代。珍却让他大所失望。十月怀胎，生下的却是个女儿。一个女孩儿算什么呀？羌族人曾经把女人视为恶魔转世。因此，女人是有原罪的。她们从小除了学习绣花刺绣等女红，还要跟男孩子一样干活。许多人家女孩子比男孩子要干更多更重的活。她们为自己绣的围腰子上都缀了个兜包，那是设计来压住心子的。男人们说，这样可以让她们变得愚笨，好专心服侍男人。一个弱小而尚武的民族是需要男人去拼命的。重男轻女是生存的需要。这种观念代代沉淀下来，强化成了全民族共同的价值观。即是今天，这种观念仍处于主流地位。华子为女儿取名为菊。这是一种山野间随便可见的寻常野花，不足珍贵。
日子在平淡中过去。华子和珍当然早已接受了菊儿。但问题又来了。菊儿长到两岁还不会笑，四岁都不会走路。就是逗她，也没有任何反应。华子夫妇最害怕的事实出现了：菊儿脑瓜子有毛病，是个傻子！想起来了，那次珍从木楼上背了一背篓苞谷，下独木梯时不小心踩滑了。这一跤让珍摔得不轻，那时怀上菊儿才七个月。菊儿不但早产，而且先天受损啊。珍在里屋垂泪。华子把酒一碗一碗地喝。
这些天，两口子听到了不少关于菊儿的议论。有的说华子作为出色的猎人，杀生太多，报应。有的说养一个傻子有什么用？不如早点抱到山上，一脚踹下深渊算了。将菊儿扔了？杀……？华子和珍不敢朝�
