最忆是故乡-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中考的结果出来了，第一天公布的是考取中专的学生名单，没有我的名字；隔了三天后公布的是考取重点高中的两位学生名单，也没有我的名字。两天后的晚上，大约七点多钟，我们全家都在乘凉，乡广播站公布了考取普通高中的学生名单，我排在第四，当听到我名字的时候，母亲高兴地笑了，而我就快气哭了：我怎么这么不争气！我怎么考不取中专！在那个时候，能考取中专的才是能干的孩子，考取中专就可以转城市户口，就跳出“农门”了，而我，却只考了个普通的镇高中！
整个暑假，我就拼命地帮母亲干活，唯有这样，我的心里才会好过一些，暂时忘却稍许内心的痛苦。因为头脑走神，经常会在锄草的时候，将肥肥胖胖的油菜苗一起锄掉。那个时候真是好烦啊！
母亲一点也不气馁，也可能是受到父亲的影响，母亲告诉我：必须考取高中才能考大学啊，眼光应该长远一点啊。实际上，我觉得那都是在安慰我，早就有无数的传闻传到母亲耳中，都说这所高中历史上就没有考取大学的！临尾他们都不会忘记安慰一下母亲：你家小巧肯定行的。母亲也多数次认真地告诉我，说我一定行的，还帮我准备了一个非常好的木箱。
带着母亲的希望我出发了。八六年八有三十一日，我上高中第一天的经历我终生不会忘记。
镇中学离家十二里地，上午十点多钟，母亲挑着六十多斤重的担子出发了，行李中有大米、衣服、被子、日用品、书本等等。我们一路上说个不停，母亲没有给我任何压力，只交待我要认真听课，别想家，真考不上大学也会不怪我。中途我要换母亲挑一会儿，她说，那不行，你是读书人，不能干太多体力活，我歇一歇就行了。我们就坐在路边休息，母亲用她粗糙的双手捋了捋我的短发，双眼那么慈祥地看着我说，我们家巧儿真聪明，母亲那双深切的充满希望的眼睛永久地映在了我的心底深处。有的时候我走在母亲的后面，这就盯着那个扁担，它就像个跷跷板压在母亲柔弱的肩上，一颠一沉，一颠一沉，随着母亲的脚步发出有规律的吱吱声响，立稳时才能换肩。十六岁的我鼻尖酸酸的，现在想来还有一种揪心的痛呢。
中午我们吃食堂的蒸饭和母亲带来的咸菜。
那天正好“逢集”，我就陪母亲到镇上去买一些需要带回家的物品。下午我们开完班会回到宿舍，母亲已经帮我铺好床，撑好蚊帐，母亲喜欢听有关学校里的任何事情，我就把班主任的说的话都告诉了她，重点强调一句，老师说，只要好好干考大学还是有希望的。
太阳快下山的时候，我送母亲回家。学校院墙门外就是无边的田野，二季水稻已有一尺多深了，绿绿的随风起伏，一波一浪。扁担上只挂了一个瘪瘪的轻轻的塑料袋，搭在母亲的右肩上。母亲走到田埂上，她的脚步明显加快，叫我别再送了。远了，我知道母亲看不清我的脸了，我再也忍不住，总算可以哭了。眼泪啊，你就大胆地流吧。我多么想留母亲在学校住一晚，可是家里没有母亲不行啊。母亲的背影在落日的余晖中只剩下一个点了，我就对着那个点说，妈，你放心，我一定要考取大学。
这已经是多少年前的往事了，可当时的情景包括所有的细节，就在我的眼前清晰可见。我不仅考上了大学，还读了研究生，到繁华的大都市谋到了一份很好的工作，生活好得连我自己也很难想象。可是，当时的情景就一直留在我的心里，母亲肩上那根扁担就一直压在我的心上。尊敬的母亲哟，你的恩情女儿如何才能报答！
（写于2001年6月28日）
那些美丽的倩影与传说
在所有人眼中，故乡都是最美。我尤甚。
日日夜夜，在我心中都会浮现出故乡的影子，甚而幻化成最美丽、最清晰的影像。白天带着故乡的美丽工作，夜晚带着故乡的传说入眠。故乡构成了我精神财富最重要的方面。
有几个地方，一直有清晰的影子，不时在眼前闪动，历久弥新。再回故乡时，一定要去找寻她的芳踪和倩影。
一是东边村口那一大片竹林。每天早晨是它迎接第一抹阳光，在阳光映射下的竹林美得令人心醉。每逢端午，家家户户都要到竹林中去捡拾竹竿上刚掉下来的厚竹叶，回去洗干净就可以包出香香的端午粽。
腊月二十三，是民间每年必须进行一次的“扫尘日”。一大早，定会有很多人去竹林砍一些边边角角的小竹枝，往家中的大竹竿上牢牢扎住，做成大扫帚，用它就可以完成一整天繁重的年终扫尘。屋顶上、横梁上、高大的柜子上、墙角，凡是平时碰不到的卫生死角，都在大大长长的竹扫帚“哗哗”的歌声中变得干干净净，一尘不染。
二是，“滚山头”腰间的那个泉井。无论是路过，还是砍柴、打猪草、干农活，累了渴了的，双手一捧就可以美美地喝到干净清冽的泉水。那个泉水井在山腰处，往山上有个泉眼，泉眼滴出的水刚好被小井接住，水满后自然向山下流出。
那个泉眼出水不是“流”，而永远只是一滴一滴地“滴”，近处的人才能听到这“嘀哒嘀哒”的清脆声响。那干净的泉井永不干涸，默默地为路人提供饥渴时的甘泉。在我眼中，那方小井和那坛清泉是有生命的，充满生机，以她不朽的生命力召唤着有需要的人。
三是一块叫“长三斗”的水田。那块长方形的水田“包产到户”时恰恰分到我家，不发大水的年份，有很好的收成。可是在记忆中它却总是发大水，洪水经常把我家的秧苗冲倒。尔后，母亲就会带上我们，全部下田劳动，将那么一大片无边的稻田里的秧苗一棵棵扶正。现在想想，整个工作量大得令人吃惊。
我们几个孩子不知世事艰难，每次扶秧苗时，经常丢下母亲，自个儿跑到田边的小河里去抓鱼抓虾，不务正业。母亲真是太和善，向来是睁只眼闭只眼，由着我们玩乐高兴。
有一年，我刚买了一双塑料凉鞋（那可是稀罕物，不是谁都有的），就在“长三斗”扶秧苗的时候被水冲走了。我伤心哭泣，承诺，谁帮我找到凉鞋，我就把过年未舍得花的二毛钱压岁钱给谁（那时，在电影院看一场李连杰演的《少林寺》只需要5分钱）。弟弟兢兢业业，刻苦找寻，功夫见效，在一大堆沙子底下真的找到了我的新凉鞋。凉鞋失而复得固然让我欣喜，可惜我那二毛钱啊，那可是我大年初一坐在锅台底下劳动一整天的所有收获啊，就那么生生地给了弟弟。这事印象很深刻。
“长三斗”很难有丰收，母亲说，即使施了肥，田里的肥料也都会被大水带走的。所以，每年“长三斗”的收成全靠碰运气，而它，却耗费了母亲无数的精力和汗水。
第四应该是“劳动大山”。在记忆中，“劳动大山”是个邪恶的地方，那里有许多可怕的传说，听起来都让人毛骨悚然。比如，有个怀胎六月的孕妇跟婆婆闹不和，喝了农药自尽，就埋在那个山腰，每天中午，那里都能听到婴儿的啼哭。
有个大暑节气的中午，姐着带我和哥锄黄豆地，烈日炎炎，目的就是为了把锄出的杂草晒死。我们忙到正午时分，方圆目击之内没有一个人，在“劳动大山”的方向，竟然就亲耳听到了那可怕的清脆的哭声向着我们飘来，吓得我们弃锄而逃。
现在想来我都难以相信，但，那哀伤的啼哭至今我和姐都有清晰的记忆，却不知道是怎么回事。特别想回去弄弄清楚，或者选择某个大暑的正午再去听听，或向故日的某位老者打听一下现在的情况。
虎子成了植物人
虎子出事那年，才刚五岁。
虎子大名叫马槐。未出事前的马槐，聪明活泼，人见人爱。因属虎，村里人就称他的小名“虎子”。虎子家住在我家屋后，家中两个姐姐，虎子是老三，也是马二家唯一的儿子，宝贝得不得了。
虎子喜欢来我家玩，因为我家门前绿树成荫，夏天的中午，总是有很多大人来树荫下乘凉，很多孩子来大树下嬉戏。我家院子里可玩的东西很多，有画着象棋盘的大石块，有自制的乒乓球拍和球台，有“散老窝”专用的十四个小坑，有多次使用、大小一致、漂亮光滑的一堆“抓子”，有一块平地专用跳绳、“跳房子”和“丢手娟”，还有两张石台子用来看书、做作业……
虎子最喜欢我哥做的那个小木滚。就是找来一段十多厘米长的木头圆柱，一块长约四十厘米、宽度与木柱高相当的厚木板。玩得时候，将木板平放在躺着的圆柱上，两只脚踩着木板的两端，就这么来回滚动，如果是比赛，谁坚持滚动的时间长而不跌倒就是成功。这种玩具的原理类似于现在的滑板车。只是简陋得很，只能或快或慢地用脚滚动而不能跑到别的地方去。这最能练习一个人的平衡能力，没掌握技巧前，多半会摔个趔趄的。
看着大哥哥们初玩时都跌得挺惨，一般孩子是不敢玩“木滚”的。但，五岁的虎子不怕，他上木板的时候，总是将滚子拿到一棵光滑的楝树旁，用双手扶着树，小心翼翼地把两只小光脚踩上去，就用手扶着树滚啊滚，一直找到平衡的感觉之后才慢慢试着放开手。真不错，小小的虎子竟然没有跌倒过，却玩得相当熟练了。
每每想到虎子，就似乎看见他两只小手扶着楝树，两只小脚稳稳地踩着木滚，快乐地滚啊滚……
虎子的不幸就是从那年农历六月开始的。
六月中旬的一天，虎子开始发烧，高烧不退，烧得抽筋。马家人只当一般的感冒发烧，用农村最原始的方式处理了，就是用被子焐一焐，让病人出汗，出了汗之后，猛睡一觉、彻底休息一下就好了。
但，虎子没有好，持续烧，有时高有时低，小小人儿没有了一点精神，他爸就不放心，送到乡卫生院，赤脚医生为虎子打了降烧针，温度没有降下来。卫生所说，凡是发烧都是打这种针的，既然不见效，他们“也没有办法了”。
虎子爸抱回虎子，可能已经直觉不妙，只两天时间的功夫，年纪轻轻的虎子爸完全变了一个人，像个小老头了。
之后，十里八村就疯传，说老马家虎子得了怪病。没得医了，医生都治不好。
在发病原因的各种猜测中，虎子奶奶最信的一种是：小小的虎子撞了邪了，一定是被哪个死鬼缠身了。于是令她儿子，说，“快去找老王婆吧，请她来家跳一跳，她驱神赶鬼最灵，虽然她要价贵了点，为了这根苗，无论如何要把她请来。”
老王婆在四里外的九头垅村，相传她是仙人附体，专治民间疑难杂症。传说“某某一跌不起，她帮人跳好了”，“某某三个女孩也未见生一男孩，她跳跳大神，就成了送子观音了”，云云。
虎子爸备齐“四样礼”，外加一只正下蛋的老母鸡和三尺新扯的蓝色涤棉布，才得以请到“神仙”老王婆。当地人都说，礼越重，心越诚，效果越显。
老王婆为虎子“跳大神”那天，家家都看住自己的孩子，绝不准十二岁以内的孩子出门的，都怕被趋走的邪又附到自家宝贝身上。孩子们也怕，都不敢出门。
我虽然不能亲眼观望，毕竟就在屋后，还是忍不住数次偷偷爬上虎子家院墙探头瞟望，再加上百分之百真切的消息不时传出来，跟亲眼相见也没什么不同。
那天中午，骄阳似火。在老王婆的指示下，马家用艾草烧了满满的、热腾腾的一大盆水，放到客房正中，再用一个蚊帐大小的透明的厚的塑料帐篷罩上（以前农村冬天洗澡怕冷，就用这种当时比较新鲜的玩意儿保暖的）。虎子爸将发烧的虎子抱进去，放在被子叠成的垫子上。
这时的老王婆，就像现在我们在电视上普遍看到的那些巫婆求神一样的装扮：穿着黑大褂，脸上用白粉画得像鬼一样，头上还扎着一个宽宽的彩带。她还带了一个伴奏的青年女子，那女子也化成她那个样子。
正午十二点，庄严的求神时刻开始了，马家所有人也只能站在门外张望。所有人不能出声。只有老王婆嘴中念念有词，“呜迪吧吧啦吧啊啦呗叽呀……”没有人懂她在说什么，她就这么说着念着，手舞足蹈地围着圆圆的塑料罩跳着。似乎真的与神仙对上了话。那伴奏女子伴着老王婆的节奏敲打着清脆的钗巴。
当然，老王婆没忘记不时用那只老斜眼也斜着罩子里的虎子。
可怜的五岁的虎子，就躺在那热烘烘的塑料篷里，篷外就是那两个不人不鬼的女人。上帝啊！再好的孩子也会被吓出毛病的啊。
