万有引力之虹-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




邱华栋万有引力书评（1）
托马斯·鲁·品钦：熵的世界观（１９３７……）
　　在全世界如今在世的小说家当中，美国作家托马斯·品钦的小说可能是最晦涩、复杂、难懂的了。他到目前为止，一共出版了六本长篇小说：《V。》（１９６３年）、《拍卖第49批》　（１９６６年）、《万有引力之虹》（１９７３年）、《葡萄园》（１９９０年）、《梅森和迪克逊》　（１９９７年），２００６年出版的长篇小说《抵抗白昼》长达１０８５页，此外，托马斯·品钦还出版了一部短篇小说集《缓慢的学步：早期小说》（１９８４）。眼下，品钦被读者和像哈罗德·布鲁姆这样的文学教授们看作是美国最优秀的小说家，也是所谓的后现代小说流派的领军人物，在他的小说中，包含着当代社会丰富的信息，风格独特到了没有人可以模仿他的地步，其小说主题广泛地涉及到美国和人类历史历史、自然科学和数学、工程学、军事科学、信息学、现代物理学等不同的领域，以全新的视野和感受性表达，使他成为了当代世界最独特的小说家之一。
　　托马斯·品钦１９３７年３月生于纽约长岛，１９５３中学毕业之后，就读于康奈尔大学，主修工程学，后来转到了英语文学专业，期间还去美国海军服役了两年，之后又回到了学校继续自己的学业，获得了学士学位。他第一篇处女作是短篇小说《细雨》，发表于１９５９年的《康奈尔作家》杂志上，这是一个大学自办的刊物，小说讲述了一名曾于美国海军服役的士兵的成长经历，感受性的素材就是他自己的从军经历。大学毕业后，托马斯·品钦在艺术家聚集的纽约格林尼治村住了一年，当时正是美国６０年代即将兴起的各种社会反叛运动和艺术运动的前夜，托马斯·品钦接触了不少活跃的先锋艺术家。然后，他就去西雅图的波音飞机公司工作了。从１９６０年２月到１９６２年９月，他在西雅图被波音公司雇为技术作家，在那儿他题《波马克军队新闻》（美国空军为波马克地空导弹而设的技术刊物）编写安全方面的文章。在这家闻名世界的飞机制造工作里，他干什么呢？他干的是为公司的内刊负责一些宣传性的稿件写作。这很像现在我们很多企业内刊的编辑，着重宣传自己企业的人和事。
　　早年的就学、从军和工作经历影响了他的写作。可以说，在他后来的很多小说中，他在美国海军短暂的２年服役生涯、在大学中所学的工程学理工知识、在格林尼治村与艺术家的交往、在波音公司工作中获取的当代新科技知识，都成为他后来创作的素材。之后，为了静心完成一部计划中的小说，他辞掉了工作，去墨西哥呆了一段时间，完成了他的第一部长篇小说《V》，从此，走上了自己的文学写作道路。而且，他一开始就打算做一个神秘人物，对自己的身世和生平讳莫如深，不像其他作家那样在作品封套内页上刊登照片，据说，他在大学的新生登记表上也没有照片，学校所保存的他的成绩报告单也竟然莫名其妙地不翼而飞，他在部队的服役记录，也因军队办公室的离奇爆炸而被焚毁，他很少接受报刊采访，在一些媒体上也看不到他的照片。自从他开始发表作品的近５０年来，他始终为读者和文坛所关注，但是却神龙见首不见尾。他似乎很少与人交往，尤其不怎么和美国文坛的同行来往，特立独行，天马行空，喜欢自我放逐地游离于社会之外，但是，他所写的作品却全是面向美国独特的社会现实、关心全人类目前状况的。据说托马斯·品钦听过纳博科夫的文学课，那个时候，纳博科夫正在康奈尔教授文学。纳博科夫后来说对托马斯·品钦没有什么印象，但是他的妻子薇拉在给丈夫的学生的作业评分时，谈过到托马斯·品钦那与众不同的笔迹……同时包含印刷体的和草书的字母）。

邱华栋万有引力书评（2）
托马斯·品钦在大学毕业之后发表在杂志上的短篇小说《熵》是他最值得注意的小说，我觉得也是埋藏了他后来小说的全部主题的秘密钥匙。这篇小说将热力学的第二定律运用到对人类社会的描述上，其敏感性令人大吃一惊。所谓的热力学第二定律，指的就是能量的转化和守恒定律。熵指的是物质系统的热力学函数，在整个宇宙当中，当一种物质转化成另外一种物质之后，不仅不可逆转物质形态，而且会有越来越多的能量不能转化成功了。也就是说，大量人类制造的化工产品、能源产品一经使用，不可能再变成有利的东西，宇宙本身在物质的增殖中走向“热寂”，走向一种缓慢的熵值不断增加的死亡。眼下人类社会正是这个样子：大量的产品和能源转化成不能逆转的东西，垃圾越来越多，人类社会逐步地走向一个恶化的热寂死亡状态。托马斯·品钦后来主要的小说多次地、不断地阐释着这个熵的世界观。
　　托马斯·品钦　离开康奈尔后，开始写作他的第一部长篇小说《V》，托马斯·品钦在纽约格林尼治村的混迹经历，使他得到了在《V》中塑造艺术家群落“全病帮”的灵感，托马斯·品钦的小说《V》在1963年出版后，获得了威廉·福克纳小说处女作奖，这给了他很大的鼓励。这个时期的托马斯·品钦曾在纽约和墨西哥呆过，之后，托马斯·品钦后来的踪迹就很难寻觅了，他开始有意地使自己神秘化和模糊化。根据传说，大部分的时间里，他都住在纽约这个闹市里隐居……在曼哈顿海滩的一间公寓里写作，这可谓是“大隐隐于市”。但是他和谁都不接触，安静地写着长篇小说巨著《万有引力之虹》。
　　作为托马斯·品钦的第一部长篇小说，　《V》是一部非常复杂的作品，小说并不好懂，因为它实在和人们对传统小说的阅读经验大相径庭。从小说的故事情节上来说，这部一共有１６章的小说有两个主人公，一个是斯坦希尔，他在翻阅做过英国情报局的特务的父亲死后留下的日记时，发现父亲经常写到一个代号为“V”的符号，但是这个“V”到底是什么，父亲并没有说明，但是隐约指向了一个控制２０世纪的小集团。于是，斯坦希尔就开始根据父亲的日记来寻找“V”的蛛丝马迹。最后，斯坦希尔发现这个“V”可能指的是一个不断地乔装打扮的女特务，在各个历史时期出现在国际政治危机的现场。最后，斯坦希尔也在马耳他的大海上，神秘地被海龙卷风所席卷后消失了。小说的另外一个主人公叫普鲁费斯，他似乎是一个晃来晃去的流浪汉，和一些女人保持着扯不清楚的关系，同时，他还和纽约的一群号称“全病帮”的前卫艺术家们混在一起，这些艺术家有画家、音乐家、演员、舞蹈家等等，这些人每天忙活的事情主要是喝酒和搞聚会，虽然个个都很活跃，都很有个性，但是他们的生活似乎没有什么意义，以嬉皮士的方式和社会对抗，躲避着时代的平庸和麻木。托马斯·品钦在描述这个群体的时候，用的就是熵的世界观来打量这群人的。他使自己的小说表面上看没有什么意识流、时空倒错、内心独白，但是他很善于描绘混乱不堪的状态，来呈现人类生活在后现代状态下的混乱和无意义。《V》可以说是一部带有黑色噩梦性质的热力学第二定律小说：人类社会和人类的全部历史，正在逐渐地走向缓慢的死亡和热寂。这是托马斯·品钦通过“V”这个神秘符号来曲折表达的中心意思。。　最好的txt下载网

邱华栋万有引力书评（3）
托马斯·品钦１９６６年出版了第二部长篇小说《拍卖第四十九批》。这是一部从篇幅、情节到结构上相对短小紧凑的小说，小说的名字的确很古怪，一如托马斯·品钦的为人。《拍卖第四十九批》似乎有意识地让人糊涂于其书名，它描绘了一个叫马斯的美国普通家庭妇女的生活。马斯的丈夫得了忧郁和自闭症，因此马斯就感到很孤独。有一天，她收到一个律师的信件，告诉他，她过去的一个情人……后来成了地产商人……让她作为自己的遗嘱执行人，为此，她去找那个律师咨询，两个人在一家酒吧里聚会，她忽然发现酒吧的厕所墙上画了一个奇怪的图案，写了一句话：想要玩的人请和我们的信箱联系。在这句话的下面，还画了一个被堵住的喇叭和一辆过去的驿车号码。后来，她明白了，这个符号原来是过去和政府合法的邮递系统竞争的地下邮递系统的暗号。于是，马斯开始调查这个隐藏起来的邮递系统了。接着，她逐渐地进入到迷宫一样的环境中。
　　《拍卖第四十九批》的情节很难描述，因为它迷宫似的情节有着很多岔路，意义是分歧的，也是不确定的。我头一次阅读这部小说，就感到小说中有太多的十字路口，每个十字路口的四个方向都是对的，就看你怎么走了，于是，小说就这么不断地在推展开来，你就进入到一个匪夷所思的境地里。小说里描述的这个叫“特里斯特罗”的古老邮递组织，像是神秘的和社会对抗的地下组织一样让人觉得奇怪和可怕。从情节上说，小说是一次对英国詹姆士一世时期的复仇剧《送信者的悲剧》的滑稽戏仿，也是一个包括二战时期美国步兵的尸骨被用于制造木炭香烟过滤嘴的阴谋的最终揭露。托马斯·品钦特别喜欢在莫衷一是的情节之间、在这个和那个并不联系的奇异现象之间，暗示着一系列表面上难以置信的内部相互的联系，这正是书中的女主人公马斯要面对的：她必须要自己去面对已经到达她面前的挑战，找到谜语的答案。像《V》一样，这篇小说也大量涉及到科学技术知识，并隐藏着一些历史事件的探讨。托马斯·品钦的头两部长篇小说，都包含着对美国社会及历史碎片的沉思。《拍卖第四十九批》继续了托马斯·品钦在作品中使用通俗歌曲和双关语的习惯，并在他散文化的叙事中，加入了大众流行文化的视点。
　　托马斯·品钦最著名的长篇小说是他的第三部小说《万有引力之虹》，这部出版于1973年，是一个大厚本，翻译成中文在７０万字。由于托马斯·品钦在大学所学习的工程学方面的专业素养，和在波音公司担任内部刊物编辑的知识积累，给他写《万有引力之虹》提供了许多灵感和背景知识。
　　人们常说２０世纪有两部奇书，一部天书，这两部奇书是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和这本《万有引力之虹》。而另外一部更加难以解读的天书，则是詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵夜》，我想这样的说法是很有道理的。奇书还可以从各个角度进行解读，但是天书则无法卒读了。
　　《万有引力之虹》的小说情节也是拉拉杂杂的，主干还算清晰，说的是１９４４年１２月到１９４５年９月，第二次世界大战的最后时期的故事。一些研究者认为，“万有引力之虹”说的是炮弹和导弹在空中划过的痕迹，是死亡的象征。因此，这部小说主要的着眼点，也在战争和死亡带给人类的一切后果的分析上。小说的情节是从二战中德国向英国进行疯狂的V－２导弹射击开始，英国的情报部门希望发现这种导弹的秘密，但是他们发现导弹的落点，恰恰都和美国士兵普罗斯洛普和一个个的女人*的地点重合。只要是这个上尉在某个地点和一个女人*了，那么几天之后，那个地方肯定要遭到火箭的袭击。于是，英国的军事情报机构就对此开始了调查，上尉本人也被派到了法国去寻找这种给英国和同盟军带来巨大威胁的火箭，而同时还派遣了一些特务监视普罗斯洛普上尉，尤其是要监视他的性生活，并且随时要向情报机关报告。普罗斯洛普后来发现了还有自己人在监视他，于是感到很不满和恐惧，这些跟踪和监视他的自己人，在暴露身份之后，很快就失踪或者死亡了，于是，上尉就更加害怕了，他跑到了中立国瑞士，最终，他发现，他父亲将他的特异功能卖给了德国一个火箭专家，现在纳粹就在利用他的性生活发射火箭袭击盟军。于是，上尉本人就更加感到困惑，他继续着在欧洲大陆上对那神秘火箭的寻找，最后，小说结尾十分离奇：普罗斯洛普上尉感到自己解体了，他自己正在追寻中变成不存在的东西了，等于说，他实际上不存在了，作者托马斯·品钦最终把他给写没了。托马斯·品钦正是以这种开放式样的结尾，宣布了自己要强调的东西：世界是一片混乱，本来就没有逻辑，因此，更没有有逻辑和结尾的故事存在，因此，熵的世界观再次在这部小说中得到了体现。

邱华栋万有引力书评（4）
这是一部十分复杂的、带有神秘色彩和象征符号色彩的小说，结合并详述了他早期作