青年文学·第一期-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　推开窗，高层强劲的风猛烈地灌进来。这是我长久居住过的城市么？一条光带从东至西穿城而过，仿佛大地因为风吹日晒皴裂出的口子，泊泊地向外流着汁液。市中心流光溢彩，几根光柱射向天空，在云层里无声穿行，像是外星人正监视着这座热闹非凡的城市。
　　嘉羽趴在音箱边，俯身向下看，那些高低错落公寓楼像灌木丛般低矮卑微，灰头土脸，一块块窗格映出的微光让他想起跳跃在坟冢上的鬼火。只不过换个角度看待生活，竟是如此不同，嘉羽想，又或者那才是生活的本来面貌。而这个窗口，便是生活给自己打开的通道，它呈现出一些事实，我们必须接受的事实。
　　梅纹忙着将衣物分类妥当，放进柜子里。她的头发被束起来，可以看到双眼还肿着，默不作声，与平日大相径庭。她在想什么？也许是望熙与那个女人在东京五天四夜的爱情故事，他们去了哪里，说怎样亲昵的话语。一起对着菜谱的图片点餐，手牵手徜徉在人群中，即使寒冷也不松开。请别人照相，摆出各种亲密的姿势，用蹩脚的日语说谢谢。
　　嘉羽突然间很想念他故去的母亲，想念幼时的他每天中午站在厂区门口，等待母亲的身影出现。她是个漂亮的女人，更重要的是，她是个善良的女人。有一次嘉羽在学校受了批评，回家将怨气都撒在母亲身上，现在想来，无非是小孩子的把戏，而母亲被气得落了泪。后来，母亲将他搂在怀里说，今后要动怒的时候，务必给自己三秒钟。这三秒钟虽然短暂，却是一个救赎的机会，你会想到面前这个即将承受你的爆发的人，曾经对你多么好，曾经令你多么开心和幸福，你便不会再继续做蠢事了。
　　很多词汇嘉羽当时并不十分明白，可是这个道理他一直铭记在心。他想对梅纹说，却一再地忍住，因为他还知道，对她来说，一切都需要时间，而现在不过刚刚开始。
　　39。
　　撑到凌晨三点，嘉羽实在饥饿难耐，便下楼到7…Eleven买了瓶水和两个饭团。结账时看到电影杂志，也一并买了回来。
　　电影杂志似乎只对过去和将来感兴趣，不惜花费巨大的篇幅回顾经典，搭配黑白照片，缅怀尘封在历史角落里的人物和故事。或者在新片上映之前轮番轰炸，刺激眼球，哄抬人们的期望。倒是对当下的影片评论寥寥，也许大家都认同时间作为最佳评判者的地位。
　　那些曾经在杂志上读到约好将来一起看的电影，后来大多都是嘉羽独自在美国看的。从开始的一知半解到最后的习以为常，他已经习惯了没有字幕，没人陪伴，习惯了在座椅扶手上放一大杯可乐。小城市的电影票总是便宜，不必像这里，专门起早去看半价的早场，可那并不有趣。那时他总会想到，九月大约也是如此孤单地坐在影院里，面对同样的情节，渴望有人坐在她的左手边。

长篇连载　那不勒斯的九月（30）
视线里，梅纹的形象变得清晰，她走过来坐下，惆怅地望着嘉羽。嘉羽努力将自己拖出回忆的漩涡，挤出些许笑容，随后深深地叹了口气。
　　梅纹说，书上写过人每叹一口气，寿命就会缩短几十秒，你总是这么长吁短叹的多不好。再说，今天你怎么好意思抢了我叹气的权力。
　　嘉羽答道，管他呢，我早就习惯了，生活教给我们的东西，也许只有这些了。
　　是因为她么？梅纹突然问到。
　　嘉羽扭过头疑惑地望着她的脸。
　　你要找的人，如果没猜错的话，是个女孩子吧。
　　嘉羽皱着眉点点头，说，她和望熙有同一天的生日，九月十二日，所以她的名字叫九月。很巧是吧？那天被你撞倒之后，我看见车牌，真希望下车的会是她。
　　你一定很爱她，不然不会放弃那么多回来。
　　但是我还是回来了。
　　掏出烟，他起身准备下楼。梅纹说外面太冷了，就在这抽吧，我不会介意。
　　烟草对人的杀伤力可远比叹气厉害。嘉羽晃着一支烟，半开玩笑地说。可是人们无法阻止自己这么做，因为和精神相比，身体受的伤害根本不值一提。
　　40。
　　左手的银戒指在昏暗的灯光下格外显眼，那是九月送他的礼物，虽然已佩戴多年，却始终不曾褪色，依旧如刚从她的口袋里拿出时的样子。
　　那天嘉羽问，都是男生送女生戒指，咱们这样颠倒了吧？
　　九月说，如果要送我戒指，就必须是真正的那一枚。真正的，你明白么。
　　生活是一条漫长漆黑看不到尽头的甬道，而这些对话就像那天的阳光一样灿烂，长久以来为他照亮漆黑的前路，即使说给梅纹听的这一刻，嘉羽仍旧感到来自心底的快乐和希望。
　　他们坐在那里，嘉羽给她讲过去的事情。他和九月如何相识，怎样相爱，他们留下过足迹的地方，他们一起看过的电影，读过的书，听过的音乐会。梅纹只是安静地听着，或许没有，她的脑海里有属于自己的故事。每个人都有。
　　那一刻，嘉羽突然觉得，没有故事要讲的人，才是最幸福的。
　　小提琴缓缓带出轻柔曼妙的旋律，那是Massenet的＇Meditation＇，又将嘉羽带回多年前的某个春天。他塞着耳机骑着单车穿行在校园里，没有目的地，只是那么游荡着。他顺着平日极少走过的小路，缓慢地前行，他发现，竟是如此喜欢这座园子，呼吸这里的空气，看着人们脸上洋溢着的平静的欢愉。
　　他和梅纹再也没有交谈。她太累了。两天的经历足够令人沮丧和疲惫，宽慰是没有用的，她需要休息。
　　醒来的时候，已是翌日清晨，梅纹早已靠在嘉羽的肩上熟睡过去。他不愿惊扰到她，如果一个肩膀可以令她睡得安稳，没有噩梦，那么他愿意一动不动地等她醒来。或许她并不需要任何人怜悯，可嘉羽依然愿意这样做，就当作是为自己吧。
　　天光顺着忘记合严的百叶窗窄小的缝隙倾泻进来，深蓝、靛青、直至白炽的亮色。
　　41。
　　嘉羽决定，将房东家的小黄猫命名为傻笑，因为它在院子里游荡的时候，会突然停住脚步，咧着嘴看自己的白爪子。为什么这里的毛色与众不同，这个问题显然超出了他的智力范围，但小家伙很豁达，傻傻一笑了之。
　　傻笑极其谨慎地拓展自己的地盘，起初总是卧在灌木后，警惕地张望四周。了无生气的院落带给它足够的安全感后，才一步三停地靠近那辆旧单车，用脑袋去蹭干瘪的后轮，凑近鼻子嗅嗅生锈的辐条。眼见这个钢铁怪物无动于衷，正要离开，被尾巴挂到的脚踏哗啦一声响，傻笑如遭雷击，毛发直竖，飞也似钻进灌木，伏在地面只露出两只像玻璃弹球的灰蓝色眼睛。书包　网　。　想看书来

长篇连载　那不勒斯的九月（31）
确认危险解除，傻笑挺起身子，翘着尾巴朝目标进发。接下来的十分钟里，傻笑如同一个偏执狂，无法停止拨弄那只可怜的脚踏，侧着脑袋看它像风车一样旋转，发出金属摩擦的噪音，大概在它听来，这算是不错的旋律。一个乐章结束，傻笑换只爪子接着演奏，这回急风骤雨排山倒海而来，它已经完全沉醉其中，根本不去理会远处门槛上坐着的嘉羽和尚平笑得前仰后合。
　　上午离开梅纹家之前，嘉羽将她抱上床，盖好棉被，并接了杯清水放在床头，不知现在她是否仍在昏睡。如果起床拉开百叶窗，她会看到一周以来最好的天气，风驻云歇，气温回升，阳光普照大地，颜色和形状都很古怪的建筑高低错落，贴着大地将触角伸向天边。
　　傻笑大约玩得饿了，终于抛弃脚踏，颠着小步跑回家去了。嘉羽和尚平无戏可看，就点起烟来天南海北地聊。尚平说这家房东是个孤苦的老太太，头发花白，面庞清瘦，耳朵不够灵光，走路也不大安稳。她丈夫早亡，独子前些年到南方工作，一去杳无音讯，留下老人孤独的生活。她极少出门，只是偶尔清早去市场买些新鲜菜蔬，更是从不与人聊起自己，若不是有一次尚平在上班路上见她提着菜，步履蹒跚，赶忙上前接过篮子，扶老人回家，也许连这些都没有机会知道。
　　嘉羽环顾眼前高高低低的围墙和红漆斑驳的大门，努力想象着当初三口之家其乐融融的景象，在那些美好的岁月里，会有人料到她日后夫离子散晚景凄凉的结局么。
　　尚平吸了一口烟继续讲，据说这片马上就要搬迁了，要建成那种写字楼，他指着四周的灰色楼房。很多附近的拆迁户都已经等不及了，因为这笔搬迁费不是小数目，还能从此住进体面的公寓楼。但是老太太的生活无疑更加艰辛，她会因为不会用电梯而步行上下楼，她会找不到市场的方向，她会失去所有的房客，只剩傻笑陪伴左右了却余生。
　　也许或早或晚，每个人都会如此，那不是谁的错误，只是种无法逃脱的处境。
　　42。
　　嘉羽敲敲房东的门，一串轻轻的脚步声，门吱呀打开。风蚀刀刻的皱纹布满老太太的脸，眼里落了霜白，泛不出一丝光泽。但老人家的精神还好，说话虽然没什么力道，语气里还是听得出开心。
　　嘉羽自我介绍一番，说如果今后遇到困难，无论大小，只要他跟尚平能帮得上忙，请老人家别客气，尽管吩咐。他一字一顿讲得很慢，然后递上他们的手机号。老太太挥挥手，说这里没电话，不过你们的心意我领了，如果有事，我就直接敲隔壁的门。
　　她请嘉羽进屋坐坐，嘉羽婉拒了，因为他看到傻笑正躲在老人的身后警觉地向这边观望。走出几步，突然想起一件事。又转身回来。
　　奶奶，院子里的自行车是您家的么？
　　是从前我儿子上学时骑的，搁了很久。你想骑的话尽管拿去好了，就是太破旧了，可能要换些零件。老人家的直觉和爽快令嘉羽吃惊，本来他觉得这样的要求过分唐突，还在犹豫如何开口，倒是对方先解了围，连忙鞠躬致谢。
　　修车铺的师傅坐看右看，一屁股坐回小马扎，说后轮锈得太厉害必须用新的，前面的辐条也得换不少，加上车轴、车座、车锁等等，费用恐怕不比二手车便宜多少。嘉羽听到车还有救便宽了心，他谢过师傅的好意，执意请他尽力修好。

长篇连载　那不勒斯的九月（32）
坐在马扎上，点上烟，东一句西一句地闲扯。嘉羽看着那辆气息奄奄的单车在师傅的手里渐渐恢复元气。它像极了从前的那辆单车，线条简单粗糙，勾勒出同样的气派和阳刚，还带着与世无争的不屑。为了应付庞大的大学校园，高中毕业时嘉羽去火车站办理托运，让那辆车一路相伴到达这座城市。起初别人听闻，无不耸耸肩表示不可思议，九月则说，原来你有这么强的恋物癖。
　　跨上单车回家，周围的景致似乎带上些与往日不同的潇洒。在这难得的好天气里，嘉羽想起做出回国决定的那天，在美式中餐馆吃完晚饭，fortune　cookie里的字条上写着：You　will　h*e　good　luck　in　your　personal　affairs。
　　这是第一次，他愿意相信，fortune　cookie是能够给人带来幸运的东西。它不是简单的字词，而是预言，我们可以回去，故事可以重演。嘉羽翻开钱夹，字条还安稳地躲在驾照后面。或许九月说得对，我真的有恋物癖。
　　43。
　　尚平说他有上班焦虑症，每到星期天太阳落山，他便惶惶不可终日，在屋里前后踱步。嘉羽正在望着停在门前的单车心神荡漾，突然说，不如我们去那不勒斯？
　　那不勒斯，在九月出现之前，是他和尚平心中的圣地。第一次划拳，第一次喝醉，第一次抱头痛哭，都是在这里。入夜后，酒馆灰色外墙的朱红大字〃Napoli〃淡去了光彩，把热闹留给门里喧哗的人们。据说，店老板是那支历史悠久的意大利足球队的铁杆，大约是受了马拉多纳的影响，天蓝色的球衣和老马的比赛照片挂满墙壁。但这里并不同于美国的体育酒吧，没有电视、台球桌或者漂亮的女招待，大家只是各自围着小圆桌，喝着小酒，烧烤的烟雾弥漫其间。
　　军训的夏天，他们时常在寝室熄灯后溜号，骑单车直奔这里。远远看到灯火辉煌，桌椅漫延到街边，心里就格外踏实，旺盛的荷尔蒙和枯燥无味的训练使他们急于逃脱，哪怕仅仅是一两个小时和几瓶酒也足够。
　　更晚的时候，邻桌的客人不断散去，门外树下靠着的单车越来越少，空间大了，心变得敞亮。酒劲上来，尚平喜欢讲自己的故事，评书一般断断续续。对他来说，有些话就像告解，只有在特定的环境下方可开口，那不勒斯便是他的圣母院。
　　也许是那个怀旧老板的惯例，夜半的酒馆总会放那首＇把悲伤留给自己＇，劣质的音箱使陈升的嗓音愈发粗厉，高音处甚至有些失真。