世界上最动人的书信(常春藤英语书系)(全新中英文对照版)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　To
　　
　　Amherst；
　　Autumn；1851。
　　Dear　Austin；　—I've　been　trying　to　think　this　morning　how　many　weeks　it　was　since　you　went　away　—　I　fail　in　calculations；　it　seems　so　long　to　me　since　you　went　back　to　school　that　I　set　down　days　for　years；　and　weeks　for　a　score　of　years　—　not　reckoning　time　by　minutes；　I　don't　know　what　to　think　of　such　great　discrepancies　between　the　actual　hours　and　those　which　“seem　to　be”。　It　may　seem　long　to　you　since　you　returned　to　Boston　—　how　I　wish　you　could　stay　and　never　go　back　again。　Everything　is　so　still　here；　and　the　clouds　are　cold　and　gray　—　I　think　it　will　rain　soon。　Oh；　I　am　so　lonely！…　You　had　a　windy　evening　going　back　to　Boston；　and　we　thought　of　you　many　times　and　hoped　you　would　not　be　cold。　Our　fire　burned　so　cheerfully　I　couldn't　help　thinking　of　how　many　were　here；　and　how　many　were　away；　and　I　wished　so　many　times　during　that　long　evening　that　the　door　would　open　and　you　e　walking　in。　Home　is　a　holy　thing；　—　nothing　of　doubt　or　distrust　can　enter　its　blessed　portals。　I　feel　it　more　and　more　as　the　great　world　goes　on；　and　one　and　another　forsake　in　whom　you　place　your　trust；　here　seems　indeed　to　be　a　bit　of　Eden　which　not　the　sin　of　any　can　utterly　destroy；　—　smaller　it　is　indeed；　and　it　may　be　less　fair；　but　fairer　it　is　and　brighter　than　all　the　world　beside。
　　I　hope　this　year　in　Boston　will　not　impair　your　health；　and　I　hope　you　will　be　as　happy　as　you　used　to　be　before。　I　don't　wonder　it　makes　you　sober　to　leave　this　blessed　air　—　if　it　were　in　my　power　I　would　on　every　morning　transmit　its　purest　breaths　fragrant　and　cool　to　you。　How　I　wish　you　could　have　it　—　a　thousand　little　winds　waft　it　to　me　this　morning；　fragrant　with　forest　leaves　and　bright　autumnal　berries。　I　would　be　willing　to　give　you　my　portion　for　today；　and　take　the　salt　sea's　breath　in　its　bright；　bounding　stead…
　　Your　affectionate
　　Emily
　　　电子书　分享网站

托马斯·哈代致玛丽·哈代

　　托马斯·哈代（1840—1928），英国小说家、诗人；1840年6月2日生于英国西南部的一个小村庄。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年，哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。哈代的文学生涯开始于诗歌，后因无缘发表，改而从事小说创作，他的第四部小说《远离尘嚣》（1874）让他一举成名。从此，他放弃建筑行业，致力于小说创作。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》和《卡斯特桥市长》。另有八部诗集，共918首。此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。　哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。
　　亲爱的玛丽：
　　当我正在想着你可能已经完全放弃了写信的时候，却收到你的来信。你肯定是想尽可能地拖到圣诞节才来信。
　　我很高兴你又一次回到了牛津，那肯定是一个充满乐趣的地方，我会试着找个时间到那里去。你没有权利说自己与艺术无缘，从某种程度上来说，每个人都是艺术家。教授与业余爱好者之间仅有的区别就是：前者必须（常常是不情愿的）把艺术作为自己赚取面包与奶酪的工具——因此他的讲授对别人而言是一种快乐，对自己而言却是一种烦恼。
　　关于萨克雷，你肯定读过他写的一些东西，他被认为是那个时代最伟大的小说家——他把最杰出的小说创作当成对现实生活完美而真实的再现——毫无疑问，这是一个值得借鉴的正确观点。因为他的小说艺术性和真理性的价值是如此之高，人们对它们只有顶礼膜拜，而不适合年轻人阅读——如果从年轻人率直的个性方面考虑的话。人们说萨克雷先生远远描绘不出一个完美的女人或男人出来——如果认为小说是为了提供教导的话，这句话是非常错误的；相反，如果认为小说仅仅是图画书的话，那就另当别论了。《名利场》就被人们认为是萨克雷写得最好的一部小说。
　　我有望在圣诞节之后的周二或周三回家，当然会在那里找到你，我们必须好好地玩一玩——
　　永远爱你的汤姆
　　1863年12月19日
　　Thomas　Hardy
　　To
　　
　　Dec。　19；1863
　　My　dear　Mary；
　　I　was　beginning　to　think　you　had　given　up　writing　altogether　when　your　letter　came。　Certainly　try　to　get　as　long　a　time　as　you　can　Christmas。
　　I　am　glad　you　have　been　to　Oxford　again。　It　must　be　a　jolly　place。　I　shall　try　to　get　down　there　some　time　or　other。　You　have　no　right　to　say　that　you　are　not　connected　with　art。　Everybody　is；　to　a　certain　extent；　the　only　difference　between　a　professor　and　an　amateur　being　that　the　former　has　the　（often　disagreeable）　necessity　of　making　it　his　means　of　earning　bread　and　cheese　—　and　thus　often　rendering　what　is　a　pleasure　to　other　people　a　“bore”　to　himself。
　　About　Thackeray，　you　must　read　something　of　his。　He　is　considered　to　be　the　greatest　novelist　of　the　day—looking　at　novel　writing　of　the　highest　kind　as　a　perfect　and　truthful　representation　of　actual　life—which　is　no　doubt　the　proper　view　to　take。　Hence；　because　his　novels　stand　so　high　as　works　of　Art　or　Truth；　they　often　have　anything　but　an　elevating　tendency；　and　on　this　account　are　particularly　unfitted　for　young　people—from　their　very　truthfulness。　People　say　that　it　is　beyond　Mr。　Thackeray　to　paint　a　perfect　man　or　woman—a　great　fault　if　novels　are　intended　to　instruct；　but　just　the　opposite　if　they　are　to　be　considered　merely　as　Pictures。　Vanity　Fair　is　considered　one　of　his　best。
　　I　expect　to　go　home　about　Tuesday　or　Wednesday　after　Christmas　and　shall　then　find　you　there　of　course—We　must　have　a　“bit　of　a　lark”—
　　Ever　affectionately
　　Tom
　　

亨利八世致安妮·博林

　　英国国王亨利八世（1491—1547）结婚十三年后，爱上女侍从安妮·博林（1507—1536）。与教皇经过十一年艰辛斗争后，亨利八世终于实现自己的愿望得以离婚再娶，1533年与安妮·博林成婚。这是亨利八世致安妮·博林的一封情书。
　　亲爱的甜心：
　　我之所以写这封信，是想跟你诉说你走之后我所忍受的无边的寂寞。真的，从你离开到现在已有半个月，我觉得这比往常的任何半个月都要长。我想这种感觉缘于你的善良温柔和我炽热的爱情，否则，如此短暂的别离，不可能让我如此痛苦。就要启程到你那里去了，我的痛苦随即减轻了一半，还有另外一件事让我感到非常欣慰，那就是我通过写作大大缓解了实际的痛苦。今天，我已经用四个多小时写作，所以，到这个时候才给你写这封短简。我的头有些痛，因此，我渴望（尤其是晚上）躺在爱人的怀里，相信很快就可以亲吻到你那对迷人的小宝贝了。
　　甘愿属于你的人。
　　H．R．
　　HenryⅧ
　　To
　　
　　Myne　Sweetheart；
　　This　shall　be　to　advertise　you　of　the　great　ellingness　that　I　find　here　since　your　departing；　for　I　ensure　you；　me　thinketh　the　Tyme　longer　since　your　departing　now　last　than　I　was　wont　to　do　a　whole　Fortnight；　I　think　your　Kindness　and　my　Fervence　of　Love　causeth　it；　for　otherwise　I　would　not　thought　it　possible；　that　for　so　little　a　while　it　should　have　grieved　me；　but　now　that　I　am　ing　toward　you；　me　thinketh　my　Pains　by　half　released；　and　also　I　am　right　well　forted；　insomuch　that　my　Book　maketh　substantially　for　my　Matter；　in　writing　whereof　I　have　spent　above　four　Hours　this　Day；　which　caused　me　now　write　the　shorter　Letter　to　you　at　this　Tyme；　because　of　some　Payne　in　my　Head；　wishing　myself（specially　an　Evening）　in　my　Sweethearts　Armes　whose　pretty　Duckys　I　trust　shortly　to　kysse。　Write　with　the　Hand　of　him　that　was；　is；　and　shall　be　yours　by　his　will；
　　H．R．
　　

伏尔泰致奥琳蒲·杜诺瓦耶

　　伏尔泰（1694—1778）；原名佛兰苏阿·玛利·阿路埃，伏尔泰是其笔名。他出生于巴黎，自幼受过良好教育。他从小就喜爱文学，立志当文学家，中学毕业后就成为一名无业的文人。启蒙运动兴起以后，伏尔泰成为启蒙运动的旗手。19岁时，他被派往海牙任法国大使随员，爱上当地少女奥琳蒲·杜诺瓦耶（1692—？）。两人的恋爱遭到女方母亲的反对，伏尔泰被法国大使关禁闭。本篇是他在被关禁闭期间写给杜诺瓦耶的一封信。
　　
　　我被他们以国王的名义囚禁在此；他们可以要我的命，却无法夺走我对你的爱情。是的，我倾慕的情人，今天晚上我去见你，就算为此上断头台我也在所不惜。看在老天的分上，别在信上说些可怕的话。你必须活下去，另外还要非常谨慎；要提防你的母亲，她是你最大的敌人。我在说些什么啊？你要当心每一个人，谁也不能信任；你要妥善准备，等月亮一出来，我就乔装打扮离开旅馆，雇一辆马车或者便车。我们将如疾风般赶到斯赫维宁根；我将会带上纸和墨水，我们可以用来写信。
　　如果你爱我的话，你一定要打消所有的顾虑，一定要鼓足勇气，一定要保持绝对的冷静；千万不要让你的母亲察觉这些，带上你的画像。请你相信我：最严酷的刑罚也不能阻止我为你效劳。
　　不，什么力量都不能把我们分开；我们之间的爱情是以道德为基础的，它将和我们的生命一样长久。再见，我甘愿为了你承担任何风险；你值得我为你做任何事情。再见，我亲爱的甜心！
　　阿路埃
　　1713年于海牙
　　Voltaire
　　To
　　
　　The　Hague；　1713。
　　I　am　a　prisoner　here　in　the　name　of　the　King；　they　can　take　my　life；　but　not　the　love　that　I　feel　for　you。　Yes；　my　adorable　mistress；　tonight　I　shall　see　you；　and　if　I　had　to　put　my　head　on　the　block　to　do　it。　For　Heaven's　sake；　do　not　speak　to　me　in　such　disastrous　terms　as　you　write；　you　must　live　and　be　cautious；　beware　of　madame　your　mother　as　of　your　worst　enemy。　What　do　I　say？　Beware　of　everybody；　trust　no　one；　keep　yourself　in　readiness；　as　soon　as　the　moon　is　visible，I　shall　leave　the　hotel　incognito；　take　a　carriage　or　a　chaise；　we　shall　drive　like　the　wind　to　Scheveningen；　I　shall　take　paper　and　ink　with　me；　we　shall　write　our　letters。
　　If　you　love　me；　reassure　yourself；　and　call　all　your　strength　and　presence　of　mind　to　your　aid；　do　not　let　your　mother　notice　anything；　try　to　have　your　picture；　and　be　assured　that　the　menace　of　the　g