世界上最动人的书信(常春藤英语书系)(全新中英文对照版)-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
傻谋浠叶杂谒且郧暗挠∠笠廊幌驶睿且渲谐氏值囊廊皇撬俏幢涞男蜗蟆＜且渌淙槐Ａ袅嗽吹男蜗螅戳讼衷诘男蜗笤缫咽ヒ郧暗男矶嗝婷蔡卣鳎鞘惫獾牧魇牛诺贾铝苏庑┳洹Ｎ也恢朗惫馐欠褚言谀砩狭粝铝擞〖牵淙凰哪ёΓㄎ颐亲婺妇褪钦庋兴堑模┰诤芏嗳说牧成峡滔乱坏赖赖闹逦疲孟裼钟檬兜奈虑榘阉钦谘谧牛坪跖赂鹑嗽斐缮撕Α２还淙凰侨嗣峭庠谏硖宓牡腥耍词切牧榈呐笥眩阕约阂丫泄夥矫娴木榱恕＞」苋绱耍绾味源颐牵惨【鲇谒游颐鞘种械玫绞裁囱拇觥Ｈ绻颐钦返囟源鎏闹腋婧椭傅迹撬褪且晃徽嬲呐笥眩幌喾矗绻颐敲挥姓返囟源褪俏颐亲钕斩竦牡腥恕Ｋ刻於即游颐钦饫锬米咭恍┍蟮亩鳎床换岣颐侨魏魏玫亩鳌Ｋ钦酶阋谎芄徽驹谌荷街郏芄徽驹谌松淖罡叽Γ蛳赂┦樱廊换毓怂窃┰降纳焦龋惺焙蚧嵝朔艿谜趴郏Ｍ芄恍腋５胤上蚰遣恍嗟奶焯谩９涣硕嗑茫愕脑竿湍芄皇迪帧�
我们非常感激你母亲与妹妹的亲切问候。安文夫人仍患有疯癫，我想，这很大程度上要归咎于这久刮不止的东风，她恳求我代她向你致敬。如果你能见到我姑妈，以及给梅特兰夫人写信时，请务必转告一下我对她们亲切的问候，同时我诚祝她们健康幸福。如果你在方便的时候能够给我写封信，简单说说你家里的情况，我肯定会非常高兴的，因为我和我的家族之间虽然只有50英里的距离，但我对他们的情况却了解得不多，好像有万水千山横亘在我们之间。
我亲爱的堂嫂，您的
威廉·柯珀
1780年8月31日星期四
William Cowper
To
Thursday； 31 August 1780
My dear Cousin；
I am obliged to you for your long Letter； which did not seem so； and for your short one； which was more than I had any Reason to Expect。 Short as it was it conveyed to me two interesting articles of intelligence； an account of your recovery from a fever； and of Lady Cowper's death。 The latter was； I suppose； to be expected； for by what remembrance I have of her ladyship； who was never much acquainted with her； she had reached those years that are always found upon the borders of another world。 As for you； your time of life is paratively of a youthful date。 You may think of death as much as you please；（you cannot think of it too much） but I hope you will live to think of it many years。 It costs me not much difficulty to suppose that my Friends who were already grown old； when I saw them last； are old still。 But it costs me a good deal sometimes to think of those who were at that time young； as being older than they were。 Not having been an eyewitness of the change that time has made in them； and my former Idea of them not being corrected by observation； it remains the same； my memory presents me with their Image unimpaired； and while it retains the resemblance of what they were； forgets that by this time the picture may have lost much of its likeness； through the alteration that succeeding years have made in the original。 I know not what impressions time may have made upon your person； for while his claws （as our Grann'am called them） strike deep furrows in some faces； he seems to Sheath them with much tenderness as if fearfull of doing injury to others。 But though an enemy to the person； he is a friend to the mind； and you have found him so。 Though even in this respect his treatment of us depends upon what he meets with at our hands； if we use him well and listen to his admonitions and instructions； he is a friend indeed； but otherwise the worst of enemies； who takes from us daily something that we valued； and gives us nothing better in its stead。 It is well with them who like you； can stand a tip： toe on the mountain： top of human life； look down with pleasure upon the valley they have passed； and sometimes stretch their wings in joyful hope of a happy flight into eternity； yet a little while and your hope will be acplished。
We are obliged to your mother and your sister for their kind remembrances。 Mrs。 Unwin is still afflicted with a nervous malady； to which I believe this East Wind which has lasted so long； contributes not a little。 She begs me to present her Respects。 When you see my aunt； and when you write to Mrs。 Maitland； assure them of my affectionate rewards；and of the Pleasure I have in hearing of their Welfare。 When you can favor me with a little Account of your own Family without Inconvenience； I shall be glad to receive it； for though Separated from my Kindred by little more than half a Century of Miles； I know as little of their Concerns as if Oceans and Continents were interposed between us。
Yours；My Dear Cousin
Wm Cowper
弗朗西斯·菲茨杰拉德致女儿（1）
弗朗西斯·菲茨杰拉德（1896－1940），美国小说家。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市；父亲是家具商。他读完高中后考入普林斯顿大学，年轻时尝试写过剧本；1920年出版了长篇小说《人间天堂》，由此成名。小说出版后，他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，菲茨杰拉德成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的主要作品还有《夜色温柔》（1934）和《最后一个巨商》（1941）。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。菲茨杰拉德成名后继续笔耕不辍。1940年12月21日心脏病暴发，死于洛杉矶，年仅44岁。
亲爱的司各特：
我也没有多少时间给你写信了，希望你能把这封信读上两遍——虽然这看上去比较痛苦。或许，你现在会拒绝接受它，但是过不了多久，这些话将成为你的真理。我在跟你说这些的时候，你或许认为我已是一个老人，是个“专横”的人；当我向你说起自己年轻时的经历，我所说的一切对你来说是不真实的——因为年轻人总是不相信父辈们年轻时候的事情。但是，如果我能把它写下来的话，你也许会理解一点。
当我像你那么大的时候，我生活在一个伟大的梦想中。梦想一直在成长，我也学会了如何描述出它，让别人聆听它。有一天，梦想破碎了，那就是我最终决定和你妈妈结婚的时候，尽管我知道她从小娇生惯养，而且对我来说没什么好处。跟她结婚之后，我就立刻后悔了，但是那些天我还是很耐心，尽量维持这种关系，通过另一种方式去爱她。在你出生之后，有很长一段时间，我们的生活充满了幸福。但我是一个分裂的人——她需要我为她做更多的工作，因而我不能更好地追求自己的梦想。当她意识到工作是我仅有的神圣的事业时，一切都为时已晚，她试图通过自己的工作来弥补这些，但是已经太迟了，她的身体已经不行了，彻底地不行了。
让我去弥补损失的话也已经晚了——在她身上，我已经花费了几乎全部的资源、精力和财富，但是我依然奋斗了5年，直到我的身体也彻底垮掉，现在，我所关心的事情只有酗酒和遗忘。
我所犯的错误就是跟她结婚。我和她属于不同的世界——如果她在南方的庄园跟一个单纯的男人结婚的话，她可能会过得很快乐。她缺少在大城市这个舞台生存的能力——有时她会装做有这个能力，而且伪装得很好，但事实上她并没有。在应该强硬的时候，她表现得软弱；在应该让步的时候，她却表现得很强硬。她从来都不知道如何运用自己的力量——她已经把这些弱点都传给了你。
有很长一段时间，我恨她的母亲没有教给她任何好的习惯——除了“得过且过”和狂妄自负。在这个世界上，我永远不想再见到任何被懒散带大的女人。我生命中最重要的一个愿望就是你不要变成那种人，那种给自己和别人都带来毁灭的人。当你在14岁那年开始显露出令我烦扰的迹象时，我安慰自己说，你可能在社交方面早熟了一些，而接受严格的学校教育将会解决这些问题。但是，有时我也这样想，那些懒散的人似乎是一个特殊的阶层，对他们来说，什么事情都没安排好，也不能强求他们什么——他们对于人类家庭惟一的贡献，就是占据一张普通桌子前的一个坐位罢了。
我重新调整自己的日子已经结束了，如果你选择了那种懒散的生活方式，我也不想去改变你。但是，我希望不管是在家里还是在外面，我都不再被懒散的人烦扰。我希望自己的精力和薪水能用来服务那些跟我有共同语言的人们。
弗朗西斯·菲茨杰拉德致女儿（2）
我担心你并没有意识到这些，没有意识到我在这里所做的一切，是一个曾经做出优秀业绩的人最后的竭尽所能。我已经没有足够的精力，或者说足够的金钱来承担一个沉重的负担。当我感觉自己正在做这些的时候，我心里会充满愤怒和怨恨。像你妈妈那样的人必须得到帮助，因为他们的病痛致使他们无所作为。但是，另外一件事就完全不同了：你已经度过了两年碌碌无为的生活，你既没有改进你的身体状况，也没有调整你的精神状态，你惟一做的就是一封接一封地给那些沉闷的人们写一些沉闷的信件，除了收到一些你自己并不接受的邀请之外，你做这件事没有任何目的。甚至在睡觉的时候，这件事仍然在继续。因此，我知道你现在的整个旅行就是等待邮件的漫长过程，那就像一个爱嚼舌的老妇从来不能让她的舌头停止下来。
你已经到了这样的年龄：只有当你看起来有前途时，大人们才会对你产生兴趣。小孩子的心灵是迷人的，因为他用全新的眼睛看待旧的事物——但是大约12岁的时候，这种情形就改变了。青少年们提供不了任何东西，他们什么也不会做，什么也不会说，而成年人则相反，他们对这些非常擅长。和你一起住在巴尔的摩时（你曾跟哈罗德说我对你的态度在严格和疏忽之间变换不停，据此我猜你这些话的意思是指我有时候非常轻率，所以感染了肺结核；或者是我只顾自己一心写作，因为我几乎没有任何社交活动，除了跟你在一起之外），由于你母亲的病情，我不得不负担起家庭的责任。但是，我对你戴男礼帽和不停地打电话的行为，一直都没放在心上，直到那天在舞蹈学校你故意怠慢我，从那以后，我才不愿意……
总而言之，自从你在夏令营把自己训练成一个优秀的潜水员，之后（你现在已经比以前退步了不少），你所做的能让我高兴和自豪的事情简直可以忽略不计。你作为“野蛮社会女孩”的经历，那是在1925年，我一点儿也不感兴趣。我不想再知道这些——它们会让我心烦意乱，就像跟富家子弟共进晚餐一样。当我感觉到你没有做有益的事情时，你的陪伴和照料只会让我失望，因为那是愚蠢的浪费和琐碎的烦扰。从另一面来说，当我看到你身上散发出生活的气息和向上的意志时，我在世界上将不再需要任何陪伴。因为毫无疑问，你身上依然存在美好的品质，一种对于生活的真正激情——一种属于你自己的真正的梦想——我的想法就是抓住机会，让它变成你实实在在的品质——因为当你妈妈下决心花些时间和精力去学些什么的时候�
