光纤之父·高锟自传-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹦巳ぁ２馐匝哪芰Γ挥χ皇且墙翁蒙纤г颈镜匕岢隼矗且剂克鞘欠衲茉擞醚Ч男录寄堋�
对我自己的学习过程来说，我相信我实在幸运，能够走上一条理想的道路。在完成中学课程之后，我乘上铁行的号客轮，前赴英国接受大学教育。即使在远赴异国的航程中，我也上了一生中珍贵的一课。但在交代这次航程如何开启我的前路之前，我得先说说我的一点个人家族史。
Chapter03 无知岁月（1）
按照中国的传统，同一家族的人都住在一块。我的祖父母一代，仍保守着这传统。我们的家族，就聚居在一个大庭院的多个房舍中。
按照中国的传统，同一家族的人都住在一块。我的祖父母一代，仍保守着这传统。我们的家族，就聚居在一个大庭院的多个房舍中。向南的大屋，住了我的祖父母和他们尚未成婚的子女。两边房舍住的是我的已婚叔伯，每家房舍都是独立的。我父亲是第三子，在他的两位哥哥搬到两边厢房之后，他顺理成章也要搬过去。当时婚姻全凭媒人穿针引线，男丁按序成婚完全没有问题。祖父是长子嫡孙，自然也是一家之主，是家族名声的守护者，他希望弟妹子孙都能以其系谱为荣，要维护家声，光耀门楣。
我父亲与他的新娘子搬到厢房不久，便离家前赴上海。我母亲归宁，父亲则远赴美国研读法律。两年后他回到上海，已是位法理学博士，兼法律硕士。这种干才在当时极少，他一回国，立即就获市长接见，招揽为一特别法院效力，这法院乃按上海国际社会的要求而设立，专门审理与外国人有关的民事及刑事诉讼，以保障“国际市民”的利益。父亲尽管才二十多快三十岁，也没有执业经验，已获委任为华人法官，与外籍主审法官一道审案。他的任命，相信与他受过律师训练而且能讲能写英文有关。但如果是我，年纪轻轻便要与年长的外国法官共事，一定不好受。我想父亲的职位也是装饰的成分居多，而不是因他年轻有为而受到尊重。
后来我有机会向父亲叩问他年轻时的这段重要经历，他只透露一点点他审理过的一宗谋杀案。这宗涉及一位社会名流被杀的案件，成为报章的头条新闻，报道中也提到父亲的名字，令他也成了公众人物。但他没有向我们细说案件详情，他认为作为一个律师，案中情由必须保密，除了他和当事人，不能向其他人披露，即使在数十年以后。
那是个动荡的年代，孙中山先生领导的革命推翻了清王朝，建立民国，但没有单一势力足以统御全国，各地军阀拥兵自重，雄霸一方。上海为蒋介石势力范围，他护卫中山先生有功，后获委为国民革命军总司令。当时上海仍是个条约口岸，分成三个区域：法租界、公共租界（由八个欧洲侵略国管治），以及华界。国民政府虽宣称上海主权为中国所拥有，但乐于让租界保持原来的运作模式，也因此租界一直相对安定平静。父亲在租界买了一套房子，过其二人世界的生活，这种“摩登”的生活方式，让他们可以不用活在双亲的监视之下。
他们不久便诞下一名女儿，几年后又添一男丁。我母亲身材细小，生育绝不轻易。可惜两名小孩都因染上麻疹而夭折，长女还未进入青春期，幼子才不过四岁而已。这种传染病在当年十分流行，数以千计的小孩都因受感染而死亡。母亲再流产了两次，才怀了我，这以后她的身体也变得羸弱了。也因此，我们两兄弟小时都备受宠爱。
父亲曾在美国住过一段时期，对当地的二人世界家庭颇为欣赏，不过，他对子女的管教既传统也现代。弟弟和我与父母的关系有点疏离，我们主要受家庭教师影响，他教我们古文，还有英文和各种普通科目。对于父母，我们不过像每天恭听大人物讲话，向他们汇报生活情况，谦逊有礼，恪尽本分而已。我们年纪稍长，便自行寻找新鲜的事物去。 。 想看书来
Chapter03 无知岁月（2）
在半传统中国式教养和半放任式西方教育下成长，我和弟弟都不自觉地养成自立能力。比方说，老师要我们背诵课文，却从不加以解释；又要我们记诵乘数表。这样，我们就记住了中国不少出色的文学作品，乘数表也能由一一如一，背到九九八十一。后来我发觉，我挺喜欢记诵各种各样的事情，包括一连串的数字，像圆周率是……直到第三十五个小数位，我也可以背诵如流。
我也意外地发现，我不明所以背诵的古文，留给我自行解读其中涵义的空间，我喜欢怎么解就怎么解。孔子说：“读书将以穷理，将以致用也。”我认为这些文章的作者是借文字表达他们的思想，但文字往往不能完全涵盖他们要表达的意思，我们要完整地掌握作者的意念，必须探索文字的言外之理。孔子的话给我莫大的启发，促使我运用自己的思考，发挥对事物的独特见解。是孔子的哲学，令我成为一名出色的工程师。
1942年12月8日，日军进入上海租界。我们还不知道，这次军事行动是日本偷袭美国珍珠港计划的一部分。第二次世界大战战火燃起，我们已落入日本人的魔掌。日本的军事行动倒进行得颇为顺利，因为华东大部分地区早已沦陷，由日本人扶植的一个傀儡政权统治。
上海成为沦陷区，一夜间，与日本开战国的驻沪人员都成了战俘。父亲的洋人上司没了影踪，他的律师生涯也不得不暂告一段落，并转趋低调。平日他为了应酬，在家里或外面参加各种牌局饮宴，又或去看平剧、电影，要不就是在办公室工作至深夜。忽然，父母都镇日呆在家里，我们的家庭生活变得亲密起来，我们一起吃饭，真正的起居与共了。
食物供应还算充裕，生活如常。对我们小孩来说，上海和以前没有两样。我和弟弟跟父母外出，经过被日军强占的建筑物时，都疾步而过，并尽量避免望向那些日本守卫。外滩大桥尽头有一座大楼，出了名的可怕，除了日本人，任谁进去都出不来。
随着战事延续，生活也愈来愈困难。各种供应日趋紧绌，即使最普通的货品都要从黑市抢购。盟军开始向日军反攻。有一天，我们躲在位于三合土楼梯底课室里的桌子下，窥看外面一场空战。两架战机衔尾追逐，在我们学校上空展开生死战。这是来自美国航空母舰战机的第一次空袭。也是在这天，本来宁静的上海租界卷入了真正的战争。在麦克阿瑟将军指挥下，美国第七舰队在太平洋展开逐岛反击战，战机奉命袭击上海的所有军事目标，如机场等，以妨碍日机升降，从而削弱日军的攻击力。阳光灿烂的天空上，传来阵阵机关炮声，美日两架战机仿如在天上表演杂技，但除了机影和枪声外，没有火光和硝烟，看来两架战机都没有把对方命中。
父母对战事恶化忧心忡忡，在慎重考虑逃至当时的陪都重庆。但谈论这件关乎我们未来的大事时，我们四人却正在打桥牌。在那紧张时期，我们都靠一些无伤大雅的玩意儿纾缓情绪。因为常下棋，我们的中国象棋和国际象棋技术都突飞猛进，还进一步尝试棋艺更高深的围棋。沉浸在富思考性的棋艺中，我们暂时忘记了战争。迁居重庆之议只属空谈，并没有实际的行动。日军在中国的战线开得太广，我们希望他们疲于奔命，无暇顾及占领区的琐务。
Chapter03 无知岁月（3）
这期间，父母亲和我们更为接近，令我们也有所得益。父亲对我稀奇古怪的问题一直都能对答如流，令我大感敬服。但有一次，我的一条问题竟令他语塞，在那一刻，他忽地变成了一个普通人，再不是我心目中的通天晓。我也忽然有所顿悟，知道没有人能够什么也知道，而有所不知，也不是值得羞耻的一回事。父亲当时说的一番话对我很受用，我仍清楚记得。他说：“你会发现，有很多事情是我们不知道或不了解的，没有人能掌握一切知识。”是他启导我不断寻索、学习。
生活就是一所学校。我们都受身处的社会环境塑造，学习来得艰苦曲折。父母、教师、朋友、同伴，以及社会大家庭、政客、各色人等，对我们都有所影响，我们的言行早受到各种影响规范。虽然，有些人的自我空间会广阔些，但相对来说那自由实在微不足道。
回顾过去，我得承认我实在幸运。我在无拘无束的环境下度过童年，喜欢做什么便做什么，我的探索精神并没有受到多大的打击。在我成长期间，父母主要让教师、保姆、佣人来照顾我们。我热衷阅读，尤爱《三国演义》。在上厕所时、在课堂的空隙间，我都掌握每分每秒，埋首于三国交战的情节中，对诸葛亮的神机妙算至为倾倒。他辅助汉室后裔刘备建立蜀汉，三分天下而有其一，矢志复兴汉邦。这部充满忠义仁勇和谋略的通俗小说，令历代读者为之着迷，但为什么当年只有七岁的我也深受吸引，至今我仍没法理解。总之，我一拿起这部小说便难以释卷，尽管有人不知趣地要我做别的事情。那两册厚厚的小说，我肯定看了十次以上，以至有一条很取巧的问题我也懂得回答。问题是这样的：
“周瑜和诸葛亮的父亲叫什么名字？”
答案是：
“周瑜的父亲叫周既，诸葛亮的父亲叫诸葛何。”
这在书中有明显的暗示。周瑜是东吴的主帅，吴蜀联军在赤壁大败曹操水师，奠定天下三分的局面，但周瑜的计谋处处被诸葛亮识破，他因此曾经大叹一句：“既生瑜，何生亮！”这不就是答案了吗？
这种语言游戏虽然取巧，却让我领悟到语言的灵活性，锻炼了我的思考能力。
就以先前提过的我们学英语的过程来说，我们似乎也有点取巧，虽然我们其实无意欺骗老师。我和弟弟的中文程度自然高于英文，碰巧我们有一部莎士比亚名剧的中文译本，我们先读了中译，然后用英语说出莎剧的故事大纲。老师不明就里，对我们的英文理解能力大感讶异。他还不知道，我们其实采用了很有效的一种外国人学英语的方法。我们经过自行组织，运用文法正确的句子，有条理地把故事说出来。到我们真正入学，很快便适应了学习的进度，在知识的海洋里自由畅泳。
与同年龄的伙伴一起学习，是我完全陌生的经验，如果不是有尽责的老师，相信我一定会自我封闭于个人的小天地。就我记忆所及，当时我毫无适应上的问题，一定是老师和同学的扶助和互助，帮我度过困难的适应期。亲切的气氛、志同道合的新朋友，对我的学业都有莫大裨益。在充满热诚的老师教导下、在与同学一起进行的各种课外活动中、在让学生自由探索的学习环境中，我的思想开始成形，自信心开始建立。
这里，我也不能忘记一件往事。一个夏日，我拿着气枪耍玩，却不是用标靶来练眼界，而是瞄准电灯杆上的一只麻雀。我扣动扳机，那小鸟随即掉下来。我实在无意成为一个杀手，在开枪前我完全没有想过一只无辜的鸟儿会因而丧生。我没有射中目标的*，反之，是充满悔意。我把弟弟叫来，让他把小鸟的尸体丢掉。此后，我再没有拿那把枪来射杀生命。我不大理解为什么时至今日我仍记得这件往事，也许只有心理医生能提供答案。我也不明白，为什么幼小的我会认为杀戮是一种罪恶。活上了大半个世纪，我才了解生与死、善与恶、仁爱与残暴是可以互换的，没有事物会一成不变，人会随着成长而转变。
我从没有跟弟弟提起当年要他捡拾死鸟将它丢掉的往事，即使再提起，他也可能早已忘记。他只是为我做了一件小事，作为弟弟，他总是唯兄长之命是从。后来我赴英留学前问他，我走后对他有什么影响，他终道出心底话：“我可以自己做主了，我解放了。”是的，和我不一样，在此之前弟弟还没尝过独立的滋味。
此后十五年我们一直没见过面。他在帕萨迪纳加州理工学院做流体力学后博士研究时，我去探望过他，自然而然的提到我们昔日的一次谈话。
“你可还记得那个星期天我们的谈话？我们谈的是未来。我们通常坐在客厅的大桌子前，那时没有空调，但凉风从走廊吹来，坐在那儿挺舒服的。在无拘无束的气氛下，难免尽是想些不着边际的事情。那天，我记得，你问过我一个问题。”
弟弟曾问我：“长大后你想做什么，律师，还是科学家？”
我想也不想就回答：“我想做个化学家。”
“为什么？”
“那时在上海，父母还没禁止我们做那些危险的化学实验前，我们不是做过许多实验？我发觉化学实在有趣。你可还记得，我们利用滴定法制造硫�
