地板上的母亲-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　自然之美是一贴止疼的良药，爱和理解是心灵的“天香续命露”。妈妈还有两剂“天香续命露”，就是你和小星星，尽情尽意地爱你们，是妈妈活下去的两道缆索。
　　每当我把小星星揽在怀里，禁不住想到终有一天他也会长大，离开我到外面去闯荡自己的人生，就忍不住心中怅然！你一定还记得，在北京我一次又一次念叨着：“我不想让你长大，我不想让你长大……”我是真的不想让你长大，有孩儿在身边的母亲，再苦再累心里也是又温暖又踏实的。离家远行的人，应接不暇的新事新人新景物，想家的情分远远没有留守者重。因为守望者被旧事旧物包围着，处处都会与思念之人留下的身影踪迹相遇，那颗心终日被牵挂的千丝万缕撕扯着，真可谓情何以堪！一个经历数十年风雨的母亲尚且如此，那涉世不深年在豆蔻的少男少女，想必更是如履刀锋。漫儿啊，妈妈祝愿你永远不要吃到这种苦，也不将这种苦带给别人。
　　想要文理兼修并不难，你还记得咱在地摊上三元钱买来的那本《落叶溪》吗？语言美，故事也很自然，是一帧帧极富地方风味的民俗画。汉语在人流涌动的街衢货币一样被使用，难免面目全非。好的语言都是经人用自个儿的血肉之心重新含育出来的，要让这匹老马根据你的意愿走一条最近的路——简洁明了地将你心中的意思表述出来，你就得拿起一把锤子，不住的敲敲打打，把所有的松动和可以省略的废物剔除干净，把不属于生命本体的浮华和积垢剔除干净，把所有表演给人看的油彩和花架子剔除干净。这时候你就会发现，被人说了几千年的语言依然清丽，从本真的泥土上生长出来，散发着幽幽可人的清香。用心灵，用眼睛，用脚掌，从精彩的现实生活，从大自然的风露清愁，从莹然坠地的秋叶，从瞬间凝眸的花朵，从随便翻翻的书刊杂志，把那些让你的心为之一动的东西连根带泥地挖回来吧，记在一个小本子上，尽可能保持原汁原味。持之以恒，就会习惯成自然，不再觉得挤占了课内学习时间。难道你不觉得，即使在奇异的梦境，语言这个巫女，也在向你显示她无可匹敌的美妙吗？漫儿，妈妈真的好羡慕你，如果说接踵而来的每一个日子都是一垄地的话，你简直可以挂千顷牌、万顷匾了！伸出你心灵白生生的根须，用你独特的方式去盘扎它们，把属于你的日子种植得郁郁苍苍，让我这老书童美美地沉醉其中吧！
　　

毕海大一（2000。9—2001。7）（5）
昨天晚上，我刚把你铺过的那条绿床单从柜子里拿出来，就被小星星抢去捂在脸上，他说：“让我盖！让我盖！我想哥哥了，我想闻闻哥哥的气儿……”
　　军训
　　亲爱的妈妈：
　　我给杜丽打过电话了，也给舅舅打了，您放心。
　　有人嫉妒你因为我上了清华，这有什么不好？只能说明他们的弱小，我现在是狂热地期待有人嫉妒我，嫉妒也是一种奖赏啊！
　　军训结束了，可能是我麻木不仁吧，其中能触动我的可谓微乎其微，只有几个细节还算有意思，不妨一说：
　　连长是河南人，兼任我们的教官、三排长，是个很干练的人，开始时训练挺严，后来就松了，也经常和大家说说笑笑，不再凶巴巴的了，我们班有些女生简直喜欢上他了。印象比较深刻的是爬战术，一天下来，腿、胳膊全磨破，疼倒是不很疼，只是伤在关节处，动起来不方便。爬完战术后的一天是最难熬的一天，上午忘了灌水壶，身体又很疲惫，天刚放晴，一点风也没有，穿的又是迷彩服，结果中午时候明显感觉头晕，心跳特别快，两眼发黑，本来打算打声报告跑到旁边休息，可个性又占了上风，懒得说话，结果摇摇晃晃竟然坚持到了吃饭。吃饭时先灌了两杯水，竟然还颇有成就感！
　　军训中最最奇怪的莫过于我们尊敬的辅导员和老师，别的老师、辅导员都是每训必到，有时还跟着一起参加训练，他们俩到后来基本上是每训不到，平常也找不见他们的身影。有天中午我吃完饭出来，看见辅导员和他大二的女朋友一起去坐车上街，下午可是阅兵，分列预演！他的责任心可真够强的。别的连的教官们都被他们的连部请出去吃饭，而我们的老师连屁都不放一个，天天不知道在干什么。最后还是我们班出了八百块钱，凑合着请连长一起吃了顿饭。真不知道这样的辅导员和老师怎么能教出有责任心的学生！
　　最后送连长的时候，我们系乱糟糟的，有人敞着怀，把皮带拿在手里来回甩着。还有人勾肩搭背说着笑话，我们班还好点，排成一列站在路边，旁边是二十四连自动化系的连队，学生们都站得倍儿直，动都不动一下。他们的辅导员则站在路中央，一脸严肃，也是立正姿势，后来实在对二班三班的学生忍无可忍，我冲着他们大喊：“你们训的这是什么？你们对得起你们的连长吗？”正说着，车就过来了，连长他们是在第四辆车，第一辆车刚过去我就落了泪，不只是为离别，这其实算不得什么离别，教官们的学校防化学院就在昌平，我只是对这样不一般的日子一去不回感到悲伤，我当然明白，军训过后，开学会是什么样子。
　　没什么大事，我正努力变得精细些，不然连信也没得写了。
　　不说哄人耳朵的甜言蜜语
　　亲爱的漫儿：
　　军训是一项很刺激的活动，女孩子喜欢上教官的事情是经常发生的。妈妈当民兵营长的时候，“三八枪”实弹射击，轮到我，已经累计58个大零蛋了。十七岁的妈妈也真够“飒爽英姿”，扑通一声卧倒，三发子弹打了29环！不是我能，是教官把枪给换了……
　　三十三摄氏度的气温真够人受的，不过几百号人都在大太阳底下受训，想想就是一种心理平衡！这也许是你有记忆以来最苦的日子，有了这三个星期，你的耐受力定然会提高一个档次。妈妈是高喊着“让暴风雨来得更猛烈些吧”长大的，那是一种全民军事化，也是全民性自虐，现在回头想想，也未尝不是一种韧性磨炼。
　　你冲决而出的泪水让我想到了“香蕉笔”——凝重的紫色花蕾，所有的青春意绪都憋在里头，一碰就痛啊……
　　你的嫉恶如仇太像妈妈了，让我喜忧参半！
　　这两天，我把《千年一叹》翻了一遍，也难为余秋雨，在这么短的时间里，走那么远的荒凉道，收集那么多的历史资料，又写出这么一本三十五万字的文本，仓促中难免粗陋，但史料价值还是很可观的。我最受不了的是他的所谓“沉思”，和所谓的“社会药方”，这个人学问大，只可惜缺乏哲学头脑，又与人间琐屑沾惹太多，很难沉寂下来，清凉如水地记述。最不雅的，是书中那些作者旅游照作的插图，只有一句话可以表述：俗。余先生写了那么多书，为什么在这样简单的事情上连藏拙都不会？你想啊，搔首弄姿地杵在矗立五七千年的人类智慧面前，把心灵的幼稚和浅薄冲洗放大、纤毫毕现，该是多么可笑！
　　

毕海大一（2000。9—2001。7）（6）
亲爱的漫儿，妈妈也是一个爱讨巧的人，到头来才发现这种狡诈是心灵的牛皮癣，败坏人际关系的纯净，同时败坏了自己。我认识这种讨巧的丑恶，比照的就是你这面镜子。我的漫儿从来不说哄人耳朵的甜言蜜语，也从来不把一件线条明晰的好事和坏事用私心搅乱。这看似憨直，实则是一种难得的生存的大智慧。
　　你的信让我很矛盾，妈妈是不愿意自己的命运在儿子的身上重演啊！凡事过心不留踪迹的好。风吹个不停，人的脚印转眼就被抹去，你就对诸事宽恕吧，我的孩子！
　　桃源峪
　　妈：
　　见信好！家里还行吧？注意别累坏了，就算为我为曲繁星吧。
　　你总怨我不写信，不是我不想写，而是不知道从何说起。想这快一年了，什么成绩也没取得，什么成就感也没有，我又是个虚荣的人，没有优势的生活我不愿认真过，结果搞得一塌糊涂。你别误会，我生活学习上的基本问题差不多能应付了，缺的就是心理优势，可能高中过惯了高高在上的生活，到现在这个环境里只觉得气闷压抑，本来就不高的斗志不但没能燃起，反随着时间一点一点被浇灭，现在我的心已相当的懒了，懒得想，甚至懒得动情。
　　你来的信我都看了，却又都没敢认真看。我怕我越看下去越难受，恐怕最后就再也不敢看了。曲繁星的信写得越来越好了，可我看过后却只想哭，谁说不想你们不想家？不是不想，是没脸想。
　　各种弱点总算一个个暴露出来了，脆弱，缺乏毅力，最主要的是小气。我总算弄明白我为什么从小到大到现在都那么怕你和像你那样的人，因为我不磊落。我把相当多的时间用在小小的算计上，用在蝇营狗苟之中，处处做作，处处表演，我不是活给自己的，我是活给别人看的。要是别人不再注意我，我怎么能高兴得起来？责任，对，我现在越想越觉得这个东西的分量有多重，许许多多人之所以维系着自己的生命，就是因为责任，就像你。而我却从内心里不愿意担当，不愿意替别人着想，即使替别人着想，也是给自己铺路，没错，我是自私的，我总算意识到了。可这是怎样的一种悲哀啊！我怎么会变成这种垃圾？冷漠到只剩下感官！
　　有种感觉，整个精神生命在老化，退缩，差不多有很长时间没有感动的感觉了。心也变成铁，可这究竟是怎么一回事？
　　昨天去杜丽的妹妹家，竟然有一种到家的感觉，屋子很小，家具很少，书很多，很乱地摆在桌子上和厨房的窗台上。玲玲阿姨在屋里玩暗黑破坏神diablog（后一个字母可能不对），很暗的光线，被子也没有叠。书架上的书也都是不成套的散书，相比之下，舅舅的家是多么阔绰，明亮又没法让人亲近。丽丽阿姨看来是不很喜欢我，没办法，我的各种小都一下子被看穿了，我也不介意，谁让我本来就是这样？玲玲阿姨倒很热情，她爱人也是河南人，在党校教书，脱不了学究气。吃饭时刨根问底地打听平顶山的情况，弄得我狼狈不堪。丰盛的晚饭，只是丽丽阿姨总是不说话，似乎很累的样子。我也没好意思多说话，说的都是些过得去的话罢了。八点半回学校，刚到宿舍不久，你的电话就来了。
　　前天和大前天，我和三个同学去密云水库和桃源峪玩，早上八点半的火车，十二点到密云，安排好住处，几个人出去溜达。在大片的干淤泥上走，看周围不高的山怎么一点一点消失在雾气里，只剩下白晃晃的水印儿。下雨了，我闻见了久违的泥土的清香，这让我一下子回到小时候在唐河老家的记忆里。石河子的那个女同学，平时也不多说话，后来听她说他们那儿的各种事，倒觉得她是个有血有肉的人，很懂得享受生活。相比之下，甘肃那个同学就不同了，大呼小叫，对什么都惊奇一通。看来人真是不可貌相。桃源仙谷名不副实，或者就是我的美感已经消失了，找不到一点儿咱们一家人爬平顶山的感觉，只觉得人、树、千篇一律的山在眼前晃来晃去，嘈杂的时候惹人心烦，寂静了又叫人心慌。登顶后，咔啪咔啪照几张相，原路返回，一口气儿走了六个小时，累得够呛。坐火车到清华园，竟然已是六点四十，他们三个人还要去吃羊肉串，我实在不耐烦，就自己回寝室了，然后就打电话给你。
　　

毕海大一（2000。9—2001。7）（7）
我这里钱够花，不要着急上火地弄这弄那，小心别弄坏了身体。
　　胡说八道了这么一通，也只是为了发泄，妈你别往心里去，你要是着急，我以后再也不写这样的东西了。
　　把自己变成一条河
　　亲爱的漫儿：
　　你信中对自己的苛责，是一时的情绪化吧？清华园里有许多大杨树，有空你就去抱抱它们，仰着脸看看树梢，听听树叶子为你奏响千年不变百听不厌的乐曲，心里就会好受多了。外语和电脑，会在一段时间内拉你的后腿，但你千万不要着急。你接受并正视了这种缺失，经过努力，很快就会赶上来。你不是浮躁是焦躁，都是因为你自个儿夸大了面前的困难。记得报纸上曾有过这样的报道：有一个天生弱智的孩子，在母亲十几年如一日的帮助下，经过不懈的努力，达到了初中文化水平，找到了一份工作，最终成为自食其力的人。这足以表明，无论处在怎样的劣势，一个心态健康者都能找到让生命滑翔腾起的坡度，更何况一个身处清华园的“天之骄子”？
　　亲爱的儿子，你想要自由自在地活着，就试着放开自己，把自己变成一条河流吧，拱开眼前的阻碍物，奔向开阔无垠的原野，你会发现沿