亦农散文随笔选-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我听到妈妈的声音了，她就在家中。
我先在一家星级宾馆做服务员，活儿不多，很轻松，工资却不少拿。那里有很多女孩子，大家挣了钱，就在穿衣打扮上相互攀比。我花一万多买一个手机，妈妈知道后很生气，说我乱花钱。昆明召开世博会，姨妈邀请妈妈来京和我们一起去昆明。姨妈和我都想乘飞机去，妈妈为了省几个钱坚持要坐火车，姨妈只好陪她坐火车。我则固执地一个人坐飞机先去了昆明。这件事也使妈妈很生气。
那家宾馆有一个部门经理，34岁，长得有点像周星驰，对我特别关照，我感觉他人也不错。两人便常一起出去吃饭喝茶，星期天一起到天坛、长城、园明圆……有一天，在颐和园的昆明湖畔，他突然揽住我的腰吻了我，我当时有种触电的感觉，扭动了几下身子却没有明确地拒绝他。那天晚上，他希望我能陪他在外面过夜，他说，他的朋友有一处房子，暂时还没有住人。从他的眼中看到那种男人特有的欲望，我突然很害怕，坚决地拒绝说：“现在不可以！”他可以吻我，抚摸我，但不能做那种事。因为那一刻，我的脑海中不断闪现妈妈那张惊觉的脸。妈妈很早就给我和姐姐灌输贞洁思想，讲古代和近代的烈女贞女故事。如果她知道我干了那种事，她一定会疯，甚至会死。
远在长沙的妈妈听说我谈朋友的事后，不顾自己正患病，又匆匆赶来北京。这次她倒没有歇斯底里地大闹，而是心平气和地与那个经理做了一次长谈。
事后，我从妈妈口中得知，他已经结婚，而且有了一个6岁的女儿。我气得要疯，约那人出来，质问他为什么不早告诉我这一切。他说，因为太爱我，怕告诉我后会失去我。我愤怒地把一杯水泼到他身上，说：“去你妈的蛋吧！”然后起身离去，那人再也没有找过我。其实我内心也挺喜欢他的，如果他早一点告诉我，我也许会原谅他，同意做他的朋友。但现在已经不可能了。
我的生日是7月18日，姨妈请我和妈妈在一家还算不错的饭店吃饭。妈妈看那里的服务小姐端着盘子来来去去，又一次提出对我工作的不满。她无法接收一个女孩子在这种人员复杂的地方工作，她说：这是吃青春饭，等年纪大了就没有工作了，趁年轻学门技术，找个正当职业。我说：服务行业没什么丢人的，这里面也有很大学问。不要以老眼光来看事物。我的那次生日聚餐，不欢而散。事后从姨妈那里知道，妈妈一定要买单。
这次，妈妈离开北京时，我与姨妈同去车站送她。
“一个好女孩，就要注意自己的行为举止，更要为自己的一言一行负责。一朵花被摘了，就再没有鲜活的生命。一个玻璃杯摔碎了，就再也不会完美无缝。你都成大女孩子了，做什么事自己都能负起责任了，以后，你要好自为之。”这是母亲上车前留给我的话。那一刻，我忽然发现，妈妈老了，她的头上已半数白发。一种自责的心绪猛然涌向我的心海，我扭过脸望向远方，我还是不愿让妈妈看到我感情脆弱的一面。
我做梦都没想到，这一次车站送别，竟成为我与妈妈的永决。原本生病的妈妈不该为了我的事来回在火车上奔波，回家的第二天，她的病情忽然回重，送到医院，医生也诊断不出她确切的病因，一个专家推测说，她可能在火车上被传染了，因为她的体质太弱，很容易被各种病菌传染。妈妈去世前拉着爸爸的手说了两句话：他爸，我最不放心的就是咱们的小丫头，你可要管好她啊！他爸，现在我感觉身体好轻啊！
感觉身体很轻的母亲永远合上了双眼，她的灵魂离开她的身体。妈妈能够放弃她的身体而去，但她至死仍对我放心不下。
妈妈最牵挂的是我！ 。 想看书来
姐
姐名叫唐理群，长辈们都叫她小群，是大伯家的女儿，我和弟都叫她姐。听母亲说，她本该有个哥，不幸很小就染病死去。于是，姐成为伯家的老大。姐有个同胞弟弟，5岁时在水坑旁玩，不小心掉进去，捞上来后人就变得有些傻，仿佛脑袋缺根筋儿。
姐黑，不算漂亮，但不矮，身体也结实。姐自小知道干活，替娘分担家务，姐似乎天生懂事。我们同去北坡割草挣工分，我手脚慢，姐手脚快，她常常割满一筐草后，又过来帮我割。挎着满满一筐草从野地里回来，我的小胳膊被压得红红的，生疼，但工分总算是挣到手了。姐没上过几年学，主要原因是大伯家太穷。姐学习也不很好，退学对她来说没什么遗憾的。
我在乡下读完小学，到镇上读初中，后来随父母迁居异地，见姐的机会就很少了。记得读高一时候，有老乡从故乡来，说姐嫁人了，是换亲。姐嫁了那家的男人，那家把男人的妹妹嫁给姐的傻弟。凭姐的贤淑与勤劳，嫁个好人家是没问题的，但大伯一心想让唯一的儿子传宗接代，非换亲不可。没有妹妹或者有妹妹而不愿嫁给傻子的好男人就与姐无缘了。
高中毕业那年暑假，我回故乡，姐已走了第二户人家。第一户人家的闺女因见姐的弟太傻，嫁来没几日便不辞而归，姐自然也很快回了娘家，此次换亲宣告失败。但大伯固执己见，九头牛拉不回来。有人劝姐别太顾及傻弟，自己先找个好男人嫁了，将来也好照着二老。姐言说，我是伯的女儿，得听他的话，使他满意。姐走的第二户人家住在镇平南郊，三间瓦房，一间灶房。那男人去老北山拉柴，需十天半月才能回来。我虽然没有看见，但听姐的口气，她还比较满意。对姐而言，只要男人不傻，有一把力气，能过日子就知足了。
1989年我回故乡，在大伯家见到一个矮小的男人，黑肩黑脸。大伯介绍说：这是你姐夫。我才知道这已是姐嫁的第三个男人了。饭桌上说了几句话，那男人倒不傻，只是模样身材忒难恭维。匆匆一面，再没什么印象。但对于男人的家我却是数年曾就有些印象了。 那小个子男人是侯集乡西关人，家住在我初中时就读的侯集二中后面，三间泥胚瓦房，没有院墙，站在学校操场上就能望见他家的堂屋里空荡荡的。男人有个老娘，爹早死了，遗下兄妹四五个。姐去便成为顶梁柱，每日推车去街里做小买卖，邻居孩子见她穿着破烂，纷纷拿土块掷她。这些是后来我从一位远方亲戚那里听来的。
我还听说：姐在二嫁时候，听到傻弟把媳妇打跑，她又得返回娘家准备再换亲的消息，竟一头栽于地上，晕过去半日缓不过气来。
屈指算来，有近十几年未见姐了，不知她过得怎样？但愿她不要再嫁了！
三稿
清明祭
那天晚上，梦到大舅。只是模样有些不同，眉毛很粗，脸上棱角分明。但并不觉得很凶。其实大舅性格很和善，眉毛也不粗，方型脸但并没什么棱角。大舅过世已有几年了。
大舅死得很不幸。据说是吃了晚饭，带着我表弟的五六岁的儿子骑自行车要去村外。农村的晚上外面常常黑得伸手不见五指，忽然疾驶过来一辆摩托车，正撞在大舅的自行车上。大舅当时就不行了，所幸表弟的儿子只是头皮擦破了，其他无碍。那个骑摩托的人与他们同村，当时刚喝过酒。我很为大舅惋惜，他去世时才五十多岁吧！而且那是在乡下，不像城市这样车水马龙凶险四伏。善良温和的大舅竟然是被摩托车撞死这个结局！苍天无眼！
大约又过去十余天，我梦到外婆。外婆是我儿时最亲近的人，一位很能干、很干净的乡下老太太。梦里具体什么场景记不清了，好像货架上摆有许多清菜，外婆一样样捡点着，似乎要送给我。我没有要，因为在大城市里也并不缺这些。
外婆在大舅之前去世，也有许多年了。外婆活到七八十岁，也算喜丧。记得很小时候，外婆曾逗我说：“再疼你也没用，等外婆老了，是指望不上你的。”那时候我应该是暗下决心将来要照顾外婆。可是实事却让外婆不幸言中，成年后的我久居北京，拖家带口终日为生计奔波，无暇去看望故乡卧病在床的外婆，更别说亲自去照顾她老人家。
甚至，外婆过世时我也不曾回去看一看。我是从母亲那里得到的消息。母亲安慰我说：“你在北京太忙，所以没有通知你回来。”知道母亲是在为我着想，假如外婆地下有知，她也会原谅我。只是这种种的错失，已成为我心中永久的遗憾，无法弥补。
前两日打电话给远在河南的母亲，把我近期梦到外婆和大舅的事儿说了。母亲淡淡地笑，她可能是为我还记着外婆和大舅而欣慰。我问：“清明节快到了吧？”母亲说：“是啊，等到清明节，我会去给他们烧些纸。”
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。清明节去祭奠逝去的亲人，古已有之。我们不能说这是封建迷信，而是活着的人对逝去亲人表达情感的一种方式。清明即至，我不能回故乡去祭奠外婆和大舅，只能写下上面的文字，寄托哀思。
愿我们逝去的亲人，在天堂里安息！
一把小刀
在师范学院的毕业典礼上，满头银发的老院长站起来给我们讲了这样一段他的往事：
“在初中三年级时，一个下午，我走出教室准备去厕所，无意中在地上捡到一把精致的小刀。我毫不犹豫地把它交给了迎面走来的数学老师。象那个年龄的所有孩子一样，我期待着能在课堂上，当着全班同学的面受到老师的表杨，这将是最让我激动的奖赏。
然而一天过去了，两天过去了，一星期也很快去。数学老师除了给我们上课外，似乎忘了这件事。我由热切的期待变成万分的失望。但我并不因此伤心，因为谁都有忘记某件事情的时候。
可是忽然有一天，我发现那把十分精致的小刀正拿在数学老师的儿子手里。我不敢相信自己的眼睛，走过去仔细辩认，那个也许还不知内情的小家伙十分得意地说：‘很漂亮，是吗？爸爸送给我的礼物。’
我今生今世也无法忘记那一刻自己的感受！”
最后这句话老院长一连重复了三边才停下来，他两只眼睛瞪得大大的，扫视过我们每一张脸。会场上死一般的寂静，足足有五分钟，然后老院长重重地说：“我不希望我的学生会将那一把小刀送给自己的子女。”
92．10．7 。。
情为何物
情这个字写出来并不难，一竖心儿，一草色青青的青。但该如何解释这个情字呢？我想千百万人一定有千百万人的不同解释。对于我来说，它是这样难忘的一幕——
一天下午，我与一个比我高半个头的家伙打架，新买不久的衣服，胸前的纽扣被扯了下来。我一时不知如何是好，因为如果这样敞着怀回家，势必要挨母亲一顿胖揍，吃晚饭的权力恐怕也要被剥夺了。
我的同桌，一个比我矮半个头的小女孩，利用课间十分钟，跑回家取来了针线。那时候，太阳的光辉正透过教室的窗户照进来，照在她那张干净润白的苹果脸上。她的长长的每一根睫毛也仿佛披上了阳光的色彩，充满了热情与温馨。
我们面对面站着，离得那么近，我能清晰地呼吸到她身上散发出来的那种女孩子特有的奶香，能感受到她呼息如兰，那样温润的气息轻轻地扑伏在我的胸口。她有条不紊地穿针引线，极平静地穿好最后一针，挽了一个小结，伏下嘴，用细碎的银白的牙咬断那根蓝色的丝线。忽后替我系上扣子，欢快地说：好了，你看是不是和原来的一模一样？
那时，我在中原腹地一所不算偏远的乡村读小学四年级。
以后我读完中学，接着又读大学，有很多机会与同龄的女孩接触，而且还有了温馨浪漫的初恋。但无论如何，在我的内心深处也忘不掉这份记忆：一个阳光很好的下午，一个小女孩恬静地为我缝被扯掉的扣子。那一张红红的苹果脸儿，微微翘起的可爱的小嘴，小小的如玉般滋润挺拔的鼻子，尤其那一双大大的眼睛，写满小鹿般母性的光辉……
人世间，男女之爱如何惊心动魄，如何被大师们讴歌，又如何的荡气回肠，但对我来讲，就是这一幕了，它成为我一生最甜蜜、且不愿与他人分享的珍藏。
92．10．23
成年
病了，让父亲陪着去看医生。
开药单时，医生问过姓名又问：年龄？
回答说：二十。
他就在上面写下两个字：成年。
看着大夫挥洒的墨迹，竟突然有一种深深的感悟。
一直想证明自己已经不是孩子，一直又认为自己还是个孩子。忽然有一天，看到别人笔下对自己的描述：成年。刹那间竟说不清是感动，是悲哀，是惊�
