亦农散文随笔选-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罅μ岢匀宋荆⒑托成缁幔庵智榭鲇泻艽蠛米Ｋ秤κ贝⒄梗Υ俳饩霾攀钦馈�
租住进来后我才发现，其实这四合院里的住户对我们的租房都心理清楚，只不过大家不随便说出来。而房东似乎与当地管房部门的人认识，所以我们在前门大江胡同租了四五年，房管所的人和当地的居委会都没来查问一次。
房东与我约定三个月交一次房租，合计1050元。估计快到时候了，我会主动打电话给房东。“快到交房钱时候了，张哥你啥时有空来拿。”很快男房东就来了，稍坐一会儿，我取1050元钱给他。有时候因为时间关系，房东也不来家，与我约定在崇文门地铁口相见，我把钱揣在怀里早早去等他，中间偶尔还用手机通电话联系，“你走到哪里了？我已经到了，在地铁的西北口等你。”这情形很有些像过去电影里的特务接头。我在寒风中骑着自行车，终于见到一个熟悉的身影从地铁口出现，我扬一扬手，他点点头。见面寒喧几句，我从怀里掏出一叠事先数好的钱给他，房东便佯做萧洒地往屁股后一揣。于是分手，他依旧坐地铁走。我则骑着车往回走，路过菜市场，不忘买些菜回家。
房东与租房永远不会成朋友，因为这里面有金钱交易，哪个房东不想多向房客要些房租费呢？哪些租房户不想少向房东交些房租？我刚租进前门时，房东曾说要涨价，我说自己挣钱不多的现实，房东后来就不再提了。中间有一次，房东夫妇带了孩子来收房租，我的河南人好客的本性就暴露出来，晚上请他们一起吃饭。男房东与我分了一瓶二锅头，喝得很有兴致。但酒散之后，一切又回复到现实的理性与残酷中。
7
从1999年11月到2003年初夏，我在北京前门生活了将近五年，一直住在大江胡同那个普通四合院里。那年7月13日，我们一家终于搬离了前门。刚搬来的时候，只有我和妻子两人，全部家当是三四个小布包裹。离开时二人世界早已变成三口之家——我三岁的女儿已经可以为搬家“帮忙”了。我也不得不请搬家公司的朋友派一辆130卡车来装运我的家具。
现在在文友聚会聊天时， 我总是很骄傲地说起在前门四合院里那段岁月，我有幸亲眼目睹了天子脚下普通百姓的酸甜苦辣众生像，亲自体验了老北京人四合院里的真实生活。如今前门一带已经重建完毕，我曾租住的那个四合院变成了宽阔的大马路，这里将打造成为一个举世瞩目的国际商务区。
时代在发展，生活在变化。当林立的高楼拨地而起，大片新兴社区取代老旧胡同以后，那渐已远去的四合院将成为人们心中一个难以抹灭的记忆。
清新、纯正、京腔京韵
清新、纯正、京腔京韵
——评小小说作家宋新华的几篇近作
亦农
宋新华写小小说其实有些年头了，只不过中间停了一段时间，新华也好像从小小说圈里淡出了，但也总听到朋友们说起来，那个写小小说的新华呢？言语中不无几分思念。新华的复出，也就是2004年年前年后的事，一出来就闹出很大动静，北京的许多媒体都能看到他的大作了。圈里朋友拍手说：这是咱小小说界的幸事呢！
我因为也写小小说，所以遇到小小说就眼睛发亮，拿来细读，一则体验那种阅读的*，二来希望自己能从中吸取些写作的经验。新华的小小说就给我极深的印象，读得多了，忍不住想写几句，手边正好有新华几篇作品，不妨一一赏读。
《魏爷》，写一个北京大爷，且是文化圈子里的，新华用笔不多，短短不足千字，却活脱脱勾画出一个形神兼具的北京大爷来。单单一句：“我这辈子非要‘触触电’，拍几部有影响的大片，在圈里圈外都叫叫响。拿它个奥斯卡，金熊奖……”就足让我们品味半晌！不知道新华写的这位爷在现实生活中有没有原型，我倒是很相信，在北京这样的“魏爷”还有很多，很感谢新华为我们小小说人物画廊里增添了这么一个典型。
《老兵赵军》写得很感人，读罢我的眼睛也是潮潮的。新华在这里为我们塑造了一位可敬可爱的老兵形象，而这样的人物在中国不计其数，他们是平凡的人，但又是不平凡的人。他们的精神，他们的人格，可以称得上中国的“脊梁”。如果说小小说中也有浪漫主义一枝的话，这就是很不错的一个示范文本。
《古爷》，新华的这篇小说让我一读再读，尤其最后一句话：一个编苇席的，救过全村人的命。这句话让我嚼咀又嚼咀。小小说的魅力在哪里？我认为在其真执的感情，而对感情的描写，如何才能达到最佳效果呢？新华在这里我们指了一条道路，那就是越是激扬的感情，越是要平静地写、平静的表达。新华在一个完整的句子中用了一冷一热两种情绪，前面是“一个编苇席的”，这是一种素描式的，甚至是冰冷的不含任何感情因素的介绍，而“救过全村人的命”，则落笔干净利落，嘎然而止。正是这种反差极大的情态表达，最终将这篇小说的情绪冲击力充分地释放了出来！
一个作家身上可能要具备多种因素，而一个真正负责任的作家身上则必须具备一种因素，那就是忧患意识。这种忧患意识我们在鲁迅的身上可以看到，在巴金的身上可以看到，在老舍的许多作品里也可以看到。而在新华的小小说里，我们也能读出他在轻松叙事背后的忧患来。《爱心伞》、《福兮祸兮》都是现实生活的提炼。《爱心伞》通过“我”的遭遇，反映出人心的不古。作家在夸奖 “多漂亮、结实的‘爱心伞’”同时，不能不让我们强烈地感受到他内心深处的悲凉——“营业大厅挂伞的墙上，白茫茫的一片真干净”，这其实是对人性失落的慨叹。在《福兮祸兮》中，作家用传奇的笔调为我们建构了一个发生在现实的故事，少言寡语的冯老师因为意外而得到一处房产，但这个意外之财最后又为他带来无尽的烦恼。制造烦恼的真正根源是什么呢？不是意外的奥迪车“亲吻”，而是贪污*的官员，和违背道德规范的社会弊病。反映剖析社会现实，将世象中的污垢剖开了给世人看，这是作家的职责之一，可贵的是，新华在这里并没有自己跳出来说三道四，而是轻松、幽默的笔触巧妙无情地揭露了社会不良现象。
新华的作品总体上来说，给人一种清新纯正京腔京韵的感觉，这大概与他所生活的环境有很大关系。新华生活在北京的顺义，顺义是个很美丽的地方，山山水水和古老的民风民俗不知不觉中熏陶了新华，融化在新华的血液中，经过酝酿培育，最终借助小小说的躯壳面世，使读者有幸看到一篇篇沐浴着顺义山水风雨灵气的小小说佳作。
生活中的新华性格开朗，为人善良，对于小小说的执着更是在圈子里被传为佳话。2004年夏，北京小小说沙龙成立，作为沙龙主要成员之一的新华积极为沙龙成长出谋划策，每次在北京市搞活动，新华就要从顺义乘两个多小时的车而来，风雨无阻。
北京的小小说正方兴未，京味小小说代表作家之一的新华也一定会写出更多更好的作品。小小说虽小犹大，小小说照样可以出精品，出经典。在此，作为文友，我衷心祝愿新华在小小说领域里纵马驰骋，再创新高。也迫切希望看到新华兄更多更好的小小说作品。 电子书 分享网站
书画家李长翰
零八年秋，与北京作家宋新华、诗人许福元、书画家李长翰等三五知已游承德避暑山庄。长翰兄不善言词，常昂首挺胸阔步前行，把我等远远甩在后边。看到我们拉后了，他便站住，等我们赶上，他再昂首挺阔步前行，又把我们远远甩在身后……
是晚，承德著名作家李树伟先生携夫人设宴相待，与诗人罗士洪、韩闽山等*文友共聚，相谈甚欢。长翰颇善饮，茶碗大小酒杯，一饮而尽，有豪侠气。宴毕，众人相携回宾馆，始有幸见长翰写书作画——
一张五六平米大桌，摆了墨砚，铺了宣纸。长翰脱去外衣，高挽衣袖，竹笔悬腕，行若太极，动静开合，刚柔快慢，上下左右，顺逆缠绕，忽隐忽现，虚虚实实，绵绵不断。一只狼毫恰似成了他身体的一部分，一动而无不动，显时气势充沛，隐时烟消云散，以意带力，劲断意连，而后再轻轻启动，挥洒自如。一意一念，一举一动，随心所欲，都在自我控制之中。或狂风聚雨，或如歌慢板。一张白纸，顷刻间龙飞凤舞，气象万千。
长翰兄身形俊朗，潇洒自若；其字亦丰瘦适宜，自然天成。所谓艺术熏陶人，大的如此，人练书法，书法亦练人。墨香浸泡久了，书家也就有了独特气质，举手投足，眉眼神态，仿佛沾染数千年中国书画韵气，言语行走，也似乎在大地上书写。茫茫人海，你只一眼便可认出他的与众不同。
关于书法与绘画，我是外行。以槛外人观之，不以技法论长短，只凭直觉判优劣。看长翰写字绘画，是一种享受。观之神清气爽，品之余味无穷。事隔三月回眸冥想，仍不能不慨叹艺术魅力无穷啊！
长翰姓李，字砚清，号馗风堂主、跋石山人。出生于钟馗故里，为天下第一石古城垓下——皖灵壁人氏。擅花鸟，人物，兼作书法、篆刻，求索诗、书、画、印之精妙，画成诗随书法、篆刻，相得益彰。长翰虽与我同年，然其在墨画艺术上的造诣，却令我望尘莫及。早有业内大家评曰：具有颇高学术、审美和收藏价值，其书画作品亦广受海内外人士青睐和收藏。
承德之行，与长翰兄一见如故。长翰兄赠我“惊魂”二字，概因我写悬疑惊悚小说之故，其诚祝之心益于笔端。我视为珍宝，每有远方友人来，便以其书示人，竖大拇指赞不绝口者多矣。我习文，长翰兄演练书法与绘画，古来文艺多相通，而古来文人亦多相怜，他日若得机缘，一叠醋花生，两瓶二锅头，邀三五知己，酒酣耳热之际，铺开笔墨，长翰兄作画，我弄小文，一鼓一瑟，众友歌和，也是天下一件妙事！
愿长翰兄多悟书画真谛，技艺大精进，与粟并提，与白石老人比肩，流传万千载。
亦农
2009年4月26于 北京
2009年4月28日二稿书包 网 。 想看书来
亦农访谈：我的恐怖小说创作生涯
问：亦农老师，你好，非常荣幸能邀请到您。首先祝贺你的长篇恐怖小说《石佛镇》顺利出版发行并大卖。
答：主持人好，各位朋友新年好。谢谢你的祝福。
问：据我了解，你的恐怖小说在网上非常受欢迎，在许多文学网站的点击率都非常高，新浪、天涯、幻剑都曾多次隆重推荐过你的作品。你的博客点击率接近百万。网上你的粉丝都自称亦迷。
答：谢谢，你好像比我还了解得清楚，不胜荣幸。据我所知，自称亦迷的有两类，一类是易中天先生的粉丝，一类喜欢我的恐怖小说的。不能把易先生的粉丝划归我的阵营，那样易先生会很生气，后果会很严重。
问：在座的很多朋友也是你的铁杆粉丝，他们中有人看过你所有写的恐怖小说。但也有一些朋友，以及电视机前的一些不经常上网的朋友，还不太熟悉您和您的作品，能否在这里再做个自我简介？
答：亦农，七十年代初生人，原籍河南南阳，现在主要从事恐怖小说写作。如今已写了《石佛镇》、《空谷幽魂》、《艳鬼惊情》、《北戴河》、《灵异少女》系列等五六部长篇恐怖小说，《石佛镇》2008年1月1日由新星出版社出版，欢迎朋友们到书店或网上去买我的新书。支持正版，打击盗版。
问：现在亦农的名字，可以说已经成为一个恐怖小说的品牌。我事前做过一个调查，一些出版商说，有了亦农的名字，就是一部恐怖小说畅销的保证。因此网上也有流传说，你雇有枪手，以亦农的名字写恐怖小说，有这回事儿吗？
答：呵呵，我还没有红到那种“烂紫”的程度吧？！在这里以我的人格声明，那肯定是谣传。
问：亦农老师，我和观众朋友都很感兴趣，你为什么会专注于写恐怖小说？
答：一是，这类小说当前有一定的市场，能帮我赚到钱；二是，我对这类小说创作比较有兴趣，它相对于反映现实生活的小说创作起来容易一些，比如更容易制造恐怖惊悚曲折的情节，更容易吸引人，只要你的想像足够新奇、刺激，出人意料，就会有读者喜欢。
问：你如何看待文学与人生和社会的关系？在生活中文学所应担负担的责任是什么？
答：这个问题对于我�
