亦农散文随笔选-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
含在嘴里，这根条儿竟然就是一个中空的管儿，可以吹气，他边吹边捏，脑袋身子眨眼显出来，却是只猛虎。原来旁边站着一个女孩子是属虎的，女孩子拿了虎道谢而去。汉子壮实如习武之人，手却非常灵活，快捷如飞。三五分钟，一条活龙活现的龙出来了。女儿欢天喜地地接了。
我从那个新发现的门出去，发现眼前才是这个四合院的院落，只是上面搭了顶棚，刮风下雨都不用担心了。院中央放一茶几，摆着各式各样的小吃甜点。西装革履的服务生端着托盘，托盘里放着香槟、冰镇啤酒各色饮料，在人群中悄无声地轻轻地穿梭。一个服务生礼貌地来到我面前：“先生，喝香槟吗？”香槟这个词儿离我很遥远，虽也参加过各种大型宴会，喝过这种东西，但毕竟不是平常用的，遂取了一杯。这杯子是高高的，细细的那种，在国外电影上，在富人家的party上可以看到，我抿一口，味道还好！
小院里外国朋友居多，或端着高角杯喝香槟，或站在茶几旁吃甜点。有几个外国朋友围成一个半圈，在品评鉴赏什么。走近了，我看到一位大妈正在剪纸，剪法细腻灵活。成品摆在白布铺就的桌上，有美丽的天使、盛开的牡丹花等，来客可以随便拿自己喜爱的作品。在剪纸大妈工作的桌旁，还有一位戴小礼帽穿着黑红相间唐装的人，我认出是漫画家张汉忠先生。他正给一位大肚、白发、红光满面，导演模样的人在纸扇上作画像，点点横横，了了几笔，头脸就出来，形神兼具，题了字。那导演非常满意，再三谢了。几个花枝招展的女孩子围过来，都要张先生给自己画像，张先生说：“好，咱得找一个灯光明亮些的地方”。于是一群人进了屋，张汉忠在一个竹床上坐下来，接着画。
这时，外面一阵热闹，片刻涌进一群人，中间一个女士，看脸儿面熟，是一位演员或歌星吧，一时却又想不起她的名字。有男孩子女孩子上前与她合影，她来者不拒，一直微笑着面对镜头。然后有记者举着采访机围上去，就像我们在电视上看到的一样，她手中持着一把不同标电视台的话筒，极有奈心地回答记者的提问，无非是最近的工作和未来的拍摄计划等。不久，又来了几个面孔熟悉的演员，又引起一阵小小的轰动。有一对模特儿，特高，特有条儿，大概新近得到了什么奖，正红着。他们俩站在那里，引得许多年轻的女孩子追过去与男模特合影。而漂亮的女模特则成小伙子们追捧的对象。媒体记者又让男模特与女模特站在一起，摆各种姿势拍照。想一想这场景也可以理解，明星模特儿需要媒体宣传，媒体也需要她们来填充版面，而这台party的东家也希望借助这个平台，邀请媒体、明星前来捧场，从而达到宣传自己产品的目的。各取所需，而这个古老的北京四合院竟成一个道具了。
九时左右，女儿有些累了，嚷着要回家。妻子发现小院与房屋里的人忽然减少了，人流都往另一个门厅里进。那个门厅我曾经试着想进去，被服务生礼貌地拦住了。现在人流都正往里面涌，我拉着妻子与女儿跟着进去，发现又是一个小房间，房间另一端仍有一个门，再进去，我暗吃一惊，这才是这个四合院的主房间，大约有近百平米，那房顶极高极高。房间东部造了一个假山，在灯影泉水中间，摆放着几瓶精致的香水。在假山前面就是一个小舞台，用彩带彩灯装饰了。人们都聚在舞台周围。我庆幸自己没有先走，不然就看不到后面的精彩节目了。
舞台中央放一个几平米见方的大桌，这种桌子也只有在旧中国大户人家里才有，品质优良，四腿着地，稳如泰山。三个女孩子先后上场，表演顶灯、顶酒杯，那最小的女孩子身体柔若无骨，腿脚身前身后地绕。那脚分明已提到眼前，而脚顶朝上摆着的酒杯却问纹丝不动。演罢收工，酒杯倒置，还能倒出半杯白酒来。这种表演虽然在电视上经常见，但看电视与看现场感觉完全两回事。电视看过后很快就忘了，而这种实际现场的观看，则给人印象至深。某年某月某日，在某个地方看到一个什么样的杂技节目，多年后仍会记忆犹新。
印象较深的节目是表演顶幡，这是老北京天桥艺人的拿手绝活儿，如今也走进了四合院西洋景里。三个小伙子各顶一个数米高的大幡，胳膊上腱肉丰满，身白如《水浒传》里的好汉浪里白条。他们闪展腾挪，动做干净利索，那数十斤重的大幡在他们手里如同玩物，左倒右颠，上下翻飞，什么狮子滚绣球、鲤鱼打挺、倒挂金钟、关公背刀、哪吒闹海等，看得人眼花缭乱，尤其是黄头发大鼻子的外国朋友，直着舌头拍手喊：“好，verygood！”
正在表演中，门口忽然一阵涌动，许多人扭头向后看，原来演员秦海璐和歌手金海心也应邀前来助兴。明星的到场，再次引得追星族们关爱，一些记者纷纷将镜头转向她们。片刻躁动之后，人们又被舞台上精彩的表演吸引。据身旁一位现场负责人说，这台演出是请台湾的导演来设计的，从整个四合院内外的布景，到主屋舞台的搭建，历时半个多月。即结合了老北京四合院的独特韵味，又渗入现代西洋审美观，可谓完美经典的“土洋结合”。
最后一个节目是压轴大戏。一个女孩子站在舞台旁边，腕上戴有练武人用的护件，身着白色连体紧身运动衣，身材*匀称。只见她走到中央，那里有丙根面绸段子，十几米长，从顶梁最高处吊下来，即高又远，如孙悟空的金箍棒竖在地上却要捅破天似的。*女孩伸手攥紧稠带儿，用力拽一拽，那红稠带儿颇有弹性，非常结实。她深深提一口气，收腹挺胸，俩胳膊如蛇一样，迅疾在两根绸带儿上缠了又缠，同时一只脚缠了个活扣儿，踩实了后作板凳儿，腿一用力，身子就上窜一段。另一只脚又做个活扣儿，踩实了再用力一蹬，身子又往上窜一段。那双手更没有闲着，一只缠好固牢，一只往上缠攀。一只往上缠攀，一只缠好固牢，真是身手敏捷，快如灵猫，转眼就上了高空。人稍顿，胳膊平伸，双腿平抬，如著名的体操运动员，半晌静立不动。下面响起掌声一片。那女孩子松了绸带儿，一腿忽盘于臀下，侧身而转，慢慢地整个人儿就转成一个圆，越转区域越大，余下的红稠带儿在她身后飘起，从地下仰头望上看，真如嫦娥下凡一般。观众又是一片掌声。
*女孩表演约有十分钟，忽地凭空一个鹞子翻身，一眨眼就快到红绸带儿的顶端，接近主屋内高高的大梁，她一定闻到近百年的古木的气味了。女孩复静止，将绸带慢卷在腰腿上、胳膊上，缠了又缠。我猜她是要表演一个从顶端直坠下来的杂技。这个动作难度最大，稍有不慎，失手坠地，就可能腿伤人残。所有的人都屏住呼息观看。果真，*女孩子突然如失控一样，从最高端直落下来，身子翻滚而下。有人用手掩住嘴，有人发出惊呼，胆儿小的早闭上了双眼。偌大的房内静寂无声。那*的身体直坠下来，离地面非常近了，忽然翻身，头朝上脚朝下站定，静若处子，脚尖离地面仅有几公分。众人长舒一口气，大呼拍手者有，尖声叫好者更多。
派对在演出结束后，也就散了。人们意有犹尽，那些外国朋友边走边扭回头看，大概是想再看看这老墙老屋，记住老北京的四合院吧！
前门忆旧
亦农
北京前门位于天安门广场正南。从广场出发，过正阳门就是前门大街，大街两旁有很多全国闻名的老店，比如同仁堂、全聚德等。沿前门大街步行往南约二三百米，右首是百年老街大栅栏（老北京人发音很奇怪，念da shi le），左首就是大江胡同。沿大江胡同往东走三二百米，过了台湾会馆，就到了我租住的四合院。
院门是狭窄的小木门，不知是什么木材做的，很有些年头，脱了漆裸出本色木质。据院里的任先生讲，这门两旁原来有两个小石鼓，不知何年何月就不见了。只留下青石板台阶，那台阶也因为年代久远磨损得厉害，每逢下雨我从外面回来，从石板上踏过时就想起“水滴石穿”的古语。岁月如刀，任何坚硬的东西也会被刻划得面目全非了。
进院门是一条四五米长的走廊，1998年初冬我们家搬进去时，那走廊靠东墙堆了半壁的旧物，如木柴、陈年煤块以及老旧的椅凳。只能窄窄的走一个人，若两个人相遇，必肚子顶着肚子，面与面几乎要挨着鼻尖了。如果有自行车要往院里搬，必然要费一翻功夫，稍不小心就碰到一边的土墙，划出一道深深的伤痕，或者就碰到了另一边的杂物。
走廊尽头是一个90度拐角，一边是厢房，另一边是临时搭建的厨房。厨房非常小，里面摆了燃气灶、案板后，只能站得住一个人。如果另一个人想帮忙，胳脯肯定要与胳膊相撞。如果是小夫妻，倒也增添了亲密的情趣。我就住在这厨房紧挨着的一个房间。大约十六七平方，摆了床，书桌，衣柜，还有不小的空间。那时我两岁多的女儿经常在地上尽心摆弄她的宝贝玩具。
站在我家门口向北，可以看到四合院的前院全景。前院住着七八户人家，其中有两户终年锁着门，至到2003年7月我离开也没见过其中一户的主人。院中有一个水笼头，却没有蓄水池。水笼头下放一个又脏又旧的小塑料盆儿，原本白色后来脱变成灰黄色。除了我的租屋里，其余住户屋里都有水笼头。因此洗涮等只有我一家在用这个露天水笼头，其他人家则很少使用，除了他们要冲洗马桶。
水笼头裸在外面的水管有一米多高，春、夏、秋天都无所谓，虽不美观但不妨碍使用。而到冬天遇到大雪降温，水笼头里的水就会结冰堵塞，我不得不拎一壶刚烧开的水去浇它。直到听见拧开的水笼头里发出吼吼的声音，紧接着就有水喷射出来，我的心静因此会很愉快。记得有一次十冬腊月天，我下了班回来，妻子说院里的水笼头又冻上了，似乎整个裸在外面的管道里都结了冰，我只好找来木柴架在水管四周用暗火轰烧（如果用明火大烧，里外温差巨大会导致水管爆裂！），烧了一个半小时才终于把那水管里的结冰融化，而我却几乎被冻成了冰棍。多少年后回忆至此，我仍能感到那天四合院里的阴冷情景。
2
我租屋隔壁原来住着一位六七十岁的余大爷，瘦而硬郎，精神很好。2000年父亲来京小住，受余大爷之邀到他的小屋聊天，才知道这位大爷也算是一位文人，坚持写诗与日记数十年，而且书法很好。后来因为年事已高，他一个人独住又确实不方便，被儿子接走了。搬来的是余大爷的孙女一家。这孙女有三十多岁，活泼开朗，嗓音又高，时常能听到她爽朗的笑声。她丈夫在一家出版社工作，当时每月收入约五六千元。余大爷的孙女曾经在超市做过导购，后来专心在家照看六七岁的儿子，洗衣做饭，成为一个称职的家庭主妇！
我的租屋对面相隔三两步远又是一家，男人四十多岁，姓董。董师傅对人非常客气，他一直称我为唐先生。我想北京人如此称呼别人是最礼貌客气的表示，也带着浓厚的老北京人味儿。但我与妻都称他董师傅，因为我们原来生活在河南一个兵工厂里，那里对年长人的尊称就是某某师傅。
董师傅是我到北京近十年中遇到的最好的北京男人，微胖，酱红色脸儿，一天到晚乐哈哈的没有忧愁与烦恼。他夫人原来在一国家机关工作，后来到了一家建筑公司。在他们全家搬走半年之后，董夫人有一次回来办事，已开上了自己的小汽车。董师傅有一女儿，性格平和而腼腆，又极聪明漂亮，2002年考上北京一所很不错的大学。
夏季天气炎热，董师傅在他家厨房上架了一个黑塑料袋，在里面蓄上满满的水，白天被太阳曝晒后，傍晚就可以在下面拧开相连的小水管儿洗澡。这是一个极简单的淋浴设施，在北京许多胡同人家里都有。董师傅洗了澡就很神清气爽的样子，然后力邀我也去洗。我想那原本是人家的厨房，洗浴用具也是人家自家人用的，我一个外地人凑去洗澡极不合适。但董师傅非常真诚的一再相邀，我不好再推辞，于是天气很热的傍晚，也拿了肥皂、毛巾去洗澡。
董师傅家的厨房比我家的厨房稍大，可以同时站两个成人。厨具早用报纸或其他东西盖上，而洗澡时在厨房的窗上还要拉一个长方形的塑料片儿，一则隔挡外来视线，二来不让水花乱溅在厨房的盆碗里。想不到的是那曝晒一天的水，还有种烫烫的感觉。辛苦奔波一天后在这简易的淋浴下冲
