披露晚年丁玲生活思想状态:丁玲办中国-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　李又然的病况每日愈下。1982年5月末，丁玲和陈明要去沈阳大连疗养讲学，行前到医院看过他。8月初，陈明临时回北京处理一些事情，又以丁玲、陈明两个人的名义给周扬写信　，希望能够加强医疗力量，对李又然的治疗及处境给予关心。李又然病逝后，1985年1月，他的几个子女给丁玲写信说：“家父殁后，我们遍阅报纸，除去丁玲阿姨提过一次外，居　然无人悼念。想家父生前寂寞，死后凄凉，人情世态，令人神伤。……家父殁后，像火星落入水中一样，悄然无声，受到不公正的冷落。”
　　丁玲读了，心情黯然。经她亲自过问安排，《中国》第二期登载了李又然1979年写的两首诗，一首是《桥》：“自从有了你/地上不再有通不过的挡阻/你是补救世界缺陷的创造”　，“山谷把人隔开/你就架在两山之间/于是人和车马/凌空渡过云雾缭绕的万丈深谷”。另一首是《自行车》：“你替人走路/——不是一步一步走/你有圆圆的腿/不停地转圈圈/你　每转一个圈儿，就是人的/许许多多脚步的连续/你一天转的圈儿，接起来/是一条极长极长的线”。第三期《中国》上，又发表了刘大海的悼念文章《忆又然》。李又然的子女看到　后又给丁玲写信说：家父去世后，除去胡昭在《作家》的一篇，这是唯一的一篇悼文。平反后，家父要求回作协，给某某写信，竟连回信也不给。家父临终时，身边没有一个组织　上的人，也没有一个朋友。家父住院两年八个月，他所在的单位只派人去探视过五六次。
　　“真是生前凄凉身后寂寞呀！”慰藉死者魂灵的，只有丁玲主编的《中国》。
　　

2。　华山的绝笔作《青青海罗杉》
华山，18岁入党，1938年到延安，成为新华社著名战地记者。写过《狼牙山五壮士》等一批优秀作品，最著名的是短篇小说《鸡毛信》。此时，他却躺在广东省人民医院里，因为　肝癌转移导致胸椎折瘫，身体极其虚弱，但是他以一个抗日战士的情感，在病榻上完成了散文《青青海罗杉》。
　　这篇散文从井冈山上的一棵海罗杉树写起，那棵树生长在石头缝隙里，由七棵树紧紧盘抱在一起，挺拔繁茂，当年毛泽东和朱德曾经坐在这棵大树下谈心。接着写到山西太行山的　抗日战争，华山曾经在那一带采访，占有大量素材，他深情回忆起左权和一个个战役。末尾他写道：“中国六十五年来，出现过两个大崛起：一个是找到了井冈山道路，一个是找　到了有计划的商品生产，将要开辟出惊天动地的生产力。但是有一条教训，丢掉了党的实事求是作风，丢掉了党的为人民服务的作风，人心都散了。中国人民同党和国家同生共死　六十五年。我们一起受难，一起发现真理：‘水越多，鱼越活跃。’这是左权同志讲的。对根据地对经济区都是一样。”
　　接到《青青海罗杉》，我按照丁玲的吩咐，立刻交给《中国》编辑部。编辑部主任牛汉拍板：可发！4月4日早晨，我打电话把这个消息告诉给红线女。红线女当即给丁玲写了一封　信说：“今早接到您的秘书来电话，告诉我《中国》编辑部已决定采用华山写的《青青海罗杉》，我很高兴。华山和我共同生活十二年了，他是我的老伴，更是我的良师益友。他　对党和对人民的深情，在平时，直至在这次肝癌转移而致胸椎折瘫的情况下，他所做的，所想的，一直没有忘怀地反映出来。华山顽强的意志感动了我，也教育了我，有时也使我　竟然忘记他是一个危重的病人了！（他自己不知病情的）谢谢您给华山在病中带来的喜悦”。
　　　txt小说上传分享

3。　舒群的《毛泽东故事》（1）
舒群晚年的创作重心，主要集中在《毛泽东故事》上。这组“故事”，他从解放初期就开始准备，积累素材，差不多用了半生心血。从1982年开始，陆续发表了11篇，1986年经作　家出版社结集出版。
　　这组《故事》的第一篇《杨家岭夜话》，还是由于丁玲和贺敬之帮忙才得以发表。
　　1982年5月4日上午，丁玲、陈明约了舒群、逯斐，去看望冰心、白薇、王会悟三位老人。三位老人的身体和精神都很好，王会悟还戴着花镜看世界地图，跟踪着阿根廷与英国之间　的马尔维纳斯群岛之战。其间，舒群把《杨家岭夜话》交给丁玲，请她看看，提些意见。此稿曾投寄《人民日报》，被退了回来。舒群有些气恼，对丁玲说，如果你认为能发表，　帮助找一家杂志，最好是《人民文学》。当时，写领袖题材的戏剧和影视作品虽然已经有了一些，但小说还很少见，所以报刊都比较谨慎。
　　5月6日早晨，《光明日报》副刊部主任黎丁来看丁玲。黎丁坚持晨泳，一年四季不间断，每天早晨坐头班公交车到玉渊潭公园，游毕，有时就顺路来木樨地转转，看看朋友，约点　稿子。丁玲向他谈起舒群的稿子，黎丁表示，领袖题材关系重大，拿不准，要慎重。
　　为了稳妥，当晚，丁玲和陈明去了贺敬之家，请他看看舒群的稿子，并能帮助发表。贺敬之很认真地看过，认为写得不错，就转给了《人民文学》负责人李清泉。《人民文学》很　快就有了回话，决定登载。5月12日，丁玲把这个好消息告诉给舒群，次日舒群就回信说：“感谢您也感谢贺敬之为我烦劳。我文有了落脚之处，堪称幸矣，何况又是权威大刊物。不过，对文学大势，它与我的看法可能不一；即使发表，也难免贴它的屁股。我文之所以曾遭退稿，还不就是　这个问题吗？您——大作家，路好走，通行少阻；而我——小作家，路太不平，寸步难行……大概牢骚来了，就此停住。”末尾又调侃说：“常想到您家去（像早年那样），却未　常去。因为我再一想到您今日时价，已超过一寸光阴一寸金千万倍，便止步了。”
　　后来，李清泉专门拜访了舒群，并且给丁玲写信说：“舒群同志的小说，是由你交贺敬之同志，贺已转给了我。计划在最近发稿，七月号上可见。一周前我去拜访过舒群同志，商　讨文中的几个细节。副题他同意删去；毛主席参与烧稿，本拟请他作些修改，因他坚持，我们尊重他的意见不动；提到文末的附注二，涉及《人民日报》退稿一事，则不仅是作者　对此事的态度，还兼含有发表者对于退稿者的厚薄，于报刊之间的关系有碍，所以向舒群同志建议去掉。对于这点，他向我叙述了始末，并说因要尊重你的意见，要我和你商量，　他不坚持。”
　　这样，《杨家岭夜话》就在《人民文学》1982年7月号上发表出来。
　　1983年8月30日上午，丁玲、陈明与舒群夫妇、黄树则夫妇一起，去看望81岁的黄药眠，中午一起到丁玲家里用餐。谈话中舒群说，想写一篇以毛泽东和彭德怀为题材的小说，已经　考虑很久了，还不成熟，这篇文章难度很大，但总不想放弃。丁玲、陈明和黄树则夫妇都鼓励他。后来，舒群写成了《谁说是梦》，发表在《人民文学》1984年8月号上。
　　《黄河女》是这一组小说的第10篇，发表在《中国》1985年第6期上，同期杂志还发表了李向东的评论《一组独放异彩的奇文》，对《毛泽东故事》极为赞赏。这大概是见诸报刊的　第一篇评论文章。书　包　网　txt小说上传分享

3。　舒群的《毛泽东故事》（2）
丁玲之所以派王中忱去给舒群送信，是因为在《中国》的编辑里边，舒群对王中忱印象很好，认为他办事认真，人也正派，交给他的几个稿子都及时看了并写了审读意见。舒群认　为冯夏熊不尊重自己。
　　王中忱毕业于东北师范大学中文系，是蒋锡金的学生，他与尚侠合著的《丁玲生活与文学的道路》，1982年由吉林人民出版社出版，是“文革”以后出版的第一本丁玲研究专著。　王中忱毕业后留校任教，后来到人民文学出版社参加《茅盾全集》的编辑注释工作，是《中国》最早的兼职骨干成员之一。1985年8月调入中央党校文史教研室做讲师。丁玲、陈明通过住同一栋楼的孙克悠，找到　中央党校校长王震，把他“挖”了过来，正式调入中国作家协会，落在《中国》。
　　8月31日星期六，王中忱把丁玲的亲笔信送到舒群家。去之前，先打了一个电话，舒群在电话中说，你来，我欢迎，你要是受人委托的话，那就另当别论。王中忱说，我既代表我自　己，也是受人之托，两个都有。舒群看过丁玲的信，沉思了一会儿，说：“谢谢丁玲！”
　　舒群同王中忱长谈了两三个钟头。他说，《黄河女》这篇稿子，《中国作家》也要过，但我有言在先，首先要给《中国》，现在虽然关系不好，但我也没有退出。我现在跟《中国　》的关系，不是主编跟编辑部的关系，就是普通作家、投稿者跟刊物的关系，这个稿子能不能用，主要看主编的态度。我这个人就是直性子，有话憋不住，不光对丁玲同志这样，　对别人也这样。比如，公木是我的好朋友，前些天他女儿来，在我家里住了十多天，我就当着她的面骂了公木，为什么骂？他在四次作代会上，不光他自己在“效忠信”上签了名　，还把吉林省代表团的名字签上去了。我说，你这么老了，还出那个风头干什么？谈到与丁玲的关系，舒群表示，我对丁玲同志有些话说得过头了，我就是这种性格。丁玲的问题　就是不会做工作，她在文学创作上的成就不能抹杀，但是不会做工作。
　　不管怎么说，两个人的关系出现了一点转机。又过了几天，9月4日上午，舒群和黄树则来到协和医院探望丁玲。丁玲有些意外，但她实在高兴。
　　舒群说，我们两个人来的时候，本来想给你送一束花，但是没有时间了，我们就把这件事情委托王增如，给她十块钱，委托她给你买花。黄树则说，我到连云港去出差了，才回来　不久，前天我给医院打了电话，问了一下你的病情。
　　丁玲说，我这次来住院，医院很负责，李大夫现在搞肾科，是这方面的专家，他在这个医院里大家也是另眼相看的，后起之秀嘛。他是苏联留学的，还不到60岁。过去中国没有肾科，只有内科，他在这里搞了一个肾科。肾这个东西过去我们不重视，其实真是很要紧的。
　　陈明说，去年老丁看门诊的时候，一个年轻大夫就跟她说过，说你不能再动荡了，将来你要出问题，就出在这个肾上头。丁玲更正说，他说，你死就死在这个肾上头，你已经80岁　了，不是18岁！
　　丁玲说，本来是金色的秋天，正是外边最好玩的时候，我想要到河北去，走之前陈明说一定要去检查一下身体。那天的值班医生是个肾科的女大夫，她说你根本不能走。刚好有个　权威也在那里，说你就住进来吧。就是这么简单，就住进来了。真是巧。书包　网　。　想看书来

3。　舒群的《毛泽东故事》（3）
舒群说，我劝过你呀，年岁是前提嘛。
　　黄树则曾经当过北京医院院长、卫生部副部长，是医学专家。他说，肾脏的毛病关系到新陈代谢，你一个是注意饮食，要控制蛋白，等于正常人一半的蛋白，减轻肾脏负担；第二　个问题，因为蛋白摄入少了，支出就得少了，特别是精神劳动，因为脑子劳动时，离不开糖呀蛋白呀这些东西。舒群说，一个是饮食，一个是休息，又得靠自觉，又得靠监督。
　　丁玲说，我昨天吃了一块西瓜，尿糖马上两个加号了。我对面的房子里住着杨沫的丈夫马建民，北京师范大学的校长，“文革”也是挨整很厉害的。去世四天了。人死了那也是幸　福，谁也想不到的幸福，因为他不遭罪了。张孝骞也住在这里，前天还在那里走，我看了他一眼，我说他还出来锻炼呀，87岁，肺癌，这个老头子行，他自己决定要开刀。他是内　行，他不打止痛针，回来的时候是哼哼着回来的，很疼。
　　舒群说，你要是真的尊重医生的嘱咐，自觉一点，再有人监督一下，你这寿命还有很长的时间，否则的话，你可以咔嚓一家伙！陈明对舒群说，还是你讲过的那句话，谁也别抢先　啊，都要想办法往后排呀。舒群说，医生跟我讲过嘛，他说我是两个前途，一个是睡过去，一个是摔过去，都是咔嚓一家伙。
　　丁玲说，昨天冯至两个人来看我，他们两个都比我小一点，我们三个人在这里说，“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”舒群说，中国有一句旧话，叫做“黄泉路上无老少”哇　。
　　陈明说，她一天得吃9次药，我们要是不来，她都忘了。
　　黄树则说，如果肾脏的功能不行了，还有最后一个办法，就是透析，用机器来清洗血液。透析一次170元。据说菲律宾的总统马科斯