浩然口述自传-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我能！我不被任何热闹场景所动，我的心被引人入胜的书抓住了。
一会儿，一个表弟来喊我：金广，大过年的干啥在屋里猫着！
我头也不抬地回答他，别捣乱，我看书哪。
过一会儿，一个表兄来找我说，走，咱们踢球玩儿。
我掰开他那只抓着我的手，挺不高兴地说，不去！不去！
村里的小伙伴，对我都特别好。在这个小山村里，唯有我出生在有电灯、有火车道的矿区，见过世面，知道许多他们所不知道的新鲜事儿。我念过三年半书，识文断字，会自己写对联。我从小热情，没骂过街，没打过人，跟小朋友翻脸瞪眼的事儿都没几次。因为这些，年纪相仿的人都愿意跟我好，喜欢跟我一块儿玩儿。少年儿童们玩耍的场面，没有我加入，会明显地减色。他们屡次派代表找我，去加入他们的行列，我执意不去，谁都不好硬强着，可又不死心，一会儿这个返回来，一会儿那个返回来，闹得我一天没去玩儿，也没能安下心来好好地看看书。等到初二，我在无意之中改变了态度，收到特别满意的效果。“改变”是这样开始的，一群小伙伴搭着帮，又来纠缠我，央告，说好听的，求我去跟他们玩儿。我就是硬着心肠不答应，非得留在家里看书不可。
他们中间一个挺纳闷地问，啥书把你给迷成这样呀？
我告诉他，是讲梁山好汉故事的……给你们念一段，你就信啦。都别吵吵，老实听着啊！
于是，我盘腿坐在炕上，手捧着书，从我刚才看到的字行处起头，磕磕绊绊地往下念。
挨着炕沿站立的一排小伙伴，开始都挺好奇地听，听了一阵之后，心气就不一样了。有的悄悄地坐在椅子上，有的不知不觉地趴在炕沿上，直着眼睛往下听；有的东张西望，打哈欠，总想说话儿。那些听得入神的伙伴就冲说话的伙伴嚷，别打岔，听着！爱听的留下没动，不爱听的无精打采地走了。等一会儿他们又转回来拉我，那些听入迷的人就推他们，把他们推到屋门外边。
从这天起，到初五，我几乎总是从早给他们念到晚。我得到了满足，他们也觉得有趣，觉得比到街上踢球好玩儿得多。
晚上看书困难，灯油太贵，有多半瓶子油，起码得用半年，要是点灯看书，两夜就会耗干。我姐姐不让，我也舍不得。这可怎么办呢？讲故事和听故事，可以摸黑，看书没亮绝不行。早早地躺在炕上睡不着，怪难受的。姐姐不睡，去串门。我也出去，我跟小伙伴到西场看斗牌的。
我管这家的主人叫三舅。他的屋子很大，一盏有罩子的煤油灯挂在从房柁垂下来的绳子上，给炕上围坐一圈的赌钱人照着亮，也给旁边“瞧眼儿”的人照着亮。
我心里忽然一动，这儿有光可借，我到这儿看书多美！
这样想着，我悄悄地转回家，摸黑进了屋，摸黑找到书，再到西场三舅家，挤进“瞧眼儿”的人缝里，趴伏在炕沿上，接着看我心爱的书。开始，那些斗牌人吵声叫声笑声特别刺耳朵，加上灯光摇晃，使我难以把注意力集中到书页的字行上。等到看着看着入了神，随着豹子头林冲去发配，走在荒凉可怖的漫漫小路上，我仿佛也跟随他艰难地举起脚步，周围的一切人和声响都被忘掉和消失。直到有人轻轻地拍打我的肩头，我才被惊醒似地蒙怔起来。三舅笑眯眯地说，这么看书，还不把眼睛看坏！快回家睡觉去吧。
txt电子书分享平台
看书：少年时代的“蠢事”（6）
我抬头一看，发觉满屋子人都走净了，只有三妗子跪在炕里铺褥子。当我走出那烟气腾腾的屋子，到了冷嗖嗖街上的时候，雄鸡已经扯开嗓子打鸣儿了。
这个年过得很高兴，凡是使人高兴的时间都逝去的特别快速。我只把一部《水浒传》看完少一半儿，就到了“雁叫河开”的九九以后。庄户人家，得准备春耕种地了。
我和姐姐倒换着抡了两个下午铁锨，把一个猪圈的粪肥起出来。而后，我俩又一筐一筐地把粪抬到大门外，加在原来积下的粪堆上。姐姐用镐头和小锄捣粪，我给老灰毛驴备上鞍子，搭上抽板的驮篓，往地里运送。
我家有两块地，村西有我妈妈坟堆的那块地近，村北那块是一小条一小条的梯田，要爬一道小山梁，远得多。先远后近，姐姐让我先往村北的山坡子地里送。
从村里到地里，有很长很沉闷的路程。赶驮子的人，都哼着小曲、打口哨，或是扯开嗓门唱驴皮影或河北梆子、大口落子，用这些来消除单调和孤寂。我特别爱听这种声音。每逢我跟在别人后边听，或是迎面传来这种音调，都让我如醉如迷，都把我带到一个神奇的境界，都使我感到庄稼汉是那么纯洁、那么洒脱、那么自由自在、那么可敬可爱——他们的人和声音，都跟美妙的大自然融化成一体，难解难分，让人看得听得心醉神往……
山梁那边的三郎寨，只有很少的土地，没人跟我结伴同行，也难遇上来往的人畜。我跟一个哑巴牲口孤零零地走，从不会打口哨，也不好意思哼唱，就一边踏着石子小路，一边海阔天空地幻想，让自己那幼稚的灵魂，在幻觉的境界里任意地驰骋。这是我少年时期最好的享受。只是这一回我放下了幻想，我得利用这长长的小路，看那没有看完的书。
灰毛驴驮着粪篓，在前边甩动着四只挂了铁掌的蹄子，出了村东口，往北拐。我跟在它的后边，等上了一个名叫“北牛子”的小坡，觉得路顺了，便打开书本，边走边看。路是直的，又是熟的，即使到董家沟以后要偏西北了，越过一道沙石河往鹰爪子山爬山梁的时候，我的两只看字的眼睛，只要稍带着瞄瞄脚下的石子路，就蛮可以顺利前进。
我跟随着灰毛驴，走哇，看哪。“人”在爬北山，“神儿”却登上了梁山，走进了聚义厅。遇到精彩的情节，我一会儿提心吊胆，一会儿唉声叹息，一会儿又忍不住嘿嘿地笑出声来。
喂，你这是上哪儿呀？一声喊叫，从头顶上传来，把我从水泊梁山拉了回来。定睛一看，左边是陡立的山崖，右边是阴森的沟谷。天哪，这是走到什么地方了？
山崖上打柴的人，是我们庄上的，我得称呼他表兄。他告诉我这地方已经过了大郎寨，超过我送粪的地界三四里路之远了！
我慌忙往前跑，想把驴截住，好往回头路上转。可惜，我跑出老远，都没瞄着灰毛驴的影子。我给吓傻了眼，折到山崖下边。
对小门小户的庄稼人来说，一头驴就是半个家当。如果丢失了毛驴，我靠什么种地干活呢？这就等于败了家呀！
我慌慌张张沿着走来的路往回返，汗水顺着两腮往下流。我下了一道大坡，越过两条小沟，又登上一座高岗，绝望地朝下坎一看，那颗悬挂起来的心，才落下来。灰毛驴比我规矩，它根本没有往前走，到了三郎寨我家的地边上，它就自动地拐了进去，等候卸下驮着的粪。是我走过了站，让灰毛驴在地里等了这么久。
它发现我赶到跟前，悲哀而又奇怪地看看我。四条蹄腿因为过久地站立，已经没了力气，颤抖地抖动着，挣扎地摇晃着，几乎快要给压得趴下。
我扑过去，急忙放开划子、放开抽板，在粪块卸落的“哗啦”声中，我害臊地求饶地抱住了灰毛驴那毛扎扎的脖子。
4
跟书打上交道以后，曾经发生过许多上边说的那种不入时、不顺眼、不合常规的事儿，使我在村子里，甚至左右村子都出了名，那就是：一个没人管教、不务正业、早晚得丢人现眼的书迷！
看书：少年时代的“蠢事”（7）
念过“四书”、“五经”的吴老师，是我们王吉素这个小村至高无尚的圣贤先生。他正派、古板、严厉、尖刻。我在他家南院西厢房里的八仙桌子旁边，念过半年《百家姓》、《三字经》、《千字文》、《大学》、《中庸》、《论语》，念一半就停止了。我怎么也难想起他都教过我什么。但是，有一次，老先生赌钱输了回来，发现我没有“念经”而偷偷地雕刻皮影人，就用细细的藤子棍儿抽打我脊梁和脑袋。那种像刀子割一样的疼劲儿，我倒记得特别清楚，至今不忘！
有一次，几位头发花白和有胡子茬的庄稼汉，在村东口谦卑地围他而立，洗耳恭听他高谈阔论。有一句评价我的话，正巧让打草归来的我从短墙的那一边经过时听到了。
吴老师声音洪亮地说，我早就看出来，金广那小子，是全庄孩子里边最没出息的一个，不会长成个好庄稼人，等着丢脸吧！
这句话，仿佛在我头顶上爆炸一枚炮弹！我木雕泥塑般地在原地站立好久，才迈得动脚步。
要知道，吴老师是一位最有威望的人，他的话就是无可辩驳的真理。他那魁梧结实的二儿子，只因有点痔疮毛病，他就对二儿子说“不宜成亲”，那位孝子就得按照“真理”行事，咬着牙熬光棍儿，熬到老死！
他的话，比打比骂还要严重地伤害我的自尊心，好长时间我都有些抬不起头来，认为自己确实干下了“蠢事”。但我觉得我能够让自己变得有出息。我反复思量以后，就托人给在开滦赵各庄下煤窑的二舅带个口信儿，求他设法把我送进唐山瓷器厂去给画匠当学徒。——幼年的我，对绘画特别感兴趣，认为当画匠是世界上最崇高的职业；我如若能干上这一行，就表明我最有出息！当这个美梦必然地破灭之后，我头一次产生了灰心丧气的情绪。
我常躺在炕上，或是坐在树下苦思冥想，勾画自己“没出息”的下场和情景。没有人管教我，我也没办法管教我自己，我肯定要变成个“最没出息的”，肯定不会长成一个“好庄稼人”。那么，“没出息的”、“不好的庄稼人”是啥样的呢？是“败家子儿”？是“落道帮子”？是让狗追着咬的乞丐？是让人嘲笑和远避的“大烟鬼”？是让人咒骂和厌恶的“花柳病患者”？是被人抓住了吊在树上毒打的“贼”？不不，我宁肯去找个人缘好的财主家当“小半活”，或是到大城市里去，先在街头卖烟卷儿，等长大就拉洋车，凭卖力气活着，起码不算丢人现眼吧？
五花八门的凄惨前程，都在等待着我这个无所依靠又“不安分”的孤儿。命里注定，我绝不会有个好前程！
……
谁能料到，共产党领导的革命迅速推进、改变了全中国的历史进程，也改变了我这个农家孤儿的生活道路。随着中华人民共和国的成立，我爱上了写作，并暗暗地把成为革命作家作为终生奋斗目标。这理想的小苗，是革命的时势促成的结果，然而，恰恰是民间口头文学、地方戏曲和那些借来的和买来的曾使我大为着迷过的各种杂乱书籍，才把我熏陶、培育成一颗文学的种子！
我在理想的道路上，朝着目标往前迈步。我当了报刊的记者、编辑。在吴老师给我下结论的第十个年头，我发表了第一篇小说，第十二个年头以后，我出版了第一本小说集《喜鹊登枝》。我把一本新书寄给了正在故乡念书的表妹。
农家的一个看书迷，成了写书迷，终于写出了书、出版了书，这不能算一件小事，家乡的人常常议论我。
多年以后，有一回，我陪一位朋友到王吉素村去，正巧在村东口遇见吴老师跟人聊天。
他显得老了，眉毛胡子都变黄，脸色却很红润。据村里人说，这位老人家是很会保养身体的。
我向朋友介绍他，这位是我小时候的老师。
吴老师听我这么一介绍，两只老花的眼睛立刻放出光芒。他挺得意地用手指头捋着下巴颏上的黄胡子，慢条斯理地说道，我这一生，就教了金广这么一个最有出息的学生。
。 想看书来
看书：少年时代的“蠢事”（8）
老人家重新评价了我。我自己也重新认识了童年做过的那类“蠢事”。
爱情和婚姻：几起几落（1）
1
在王吉素，庄稼人日复一日的单调生活让年少的我很不甘心。父母都不在了，我和姐姐商量，到唐山的陶瓷厂当画匠去。就这样，一个看似灿烂的前程摆到了面前。我迫不及待地离开了家，朝正东方向走去。
走了一天遇上一背着粪箕子拾粪的老头儿，我跟他打听，老爷爷，这儿离林南仓还有多远哪？老人家朝我瞥一眼，说，不远啦，差不多三十里吧……
我吓了一跳。一位邻居曾经嘱咐我，当天晚上要到林南仓投店住下。可走了这么久，还有三十里，能赶到吗？
听了这个回答，我开始感到浑身十分累乏，脚掌子非常疼痛，两条腿如同坠绑上两个石头“嘟噜子”，越走越沉重，每抬动一下都困难。于是不由自主
