文学梦想:易中天文集 第一卷·高高的树上-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　不是说读书人就高人一等，更不是说“万般皆下品，唯有读书高”。不是的。我要说的只是，世上不能只有读书人，也不能没有读书人。正如一个读书人，不能动不动就意气用事，但也不能一点意气都没有。人类是有分工的。分工不同，角色也不同。政治家有政治家的任务，生意人有生意人的作为，知识分子也该有知识分子的本色。知识分子是社会的良知与良心。他的历史使命，就是站在民间的立场上，以超功利的态度对社会人生进行独立的思考，并且该说话时就说话，该怎么说就怎么说。要做到这一点，又岂能没有书生意气？
　　因此，不要嘲笑书生意气。相反，对那些不为利害所动，不为世故所淫，也不为世俗的议论所左右，依然故我地保持着书生意气的人，我们还应该发自内心地敬重，哪怕他学问并不多，说得并不对。我坚信，一个社会，一个国家，一个民族，如果能对书生意气持有一份敬重，那就一定是一个健康的社会，强大的国家，昌盛的民族。
　　　txt小说上传分享

无聊才读书
当我接受彭程先生的邀请，为《书摘》杂志的《三家书谈》栏目写这一组文章时，忽然发现自己其实已经很久没有读过书了。
　　这似乎讲不过去，因为自己好歹也算一个读书人。论职业，亦非官非商，是个教书匠。所谓营生，无非教书写书。教书写书的人不读书，岂非笑话？但这又是实情。教书写书当然要和书打交道，却多半不过翻书、查书、找书甚至抄书而已，也就是做笔记、查资料、找论据、核对出处。这些事，功利性、目的性太强，而且有一搭没一搭，实在算不得读书。
　　真正的读书却是超功利、无目的的。不拘什么时间，也不拘什么地点，甚至不拘什么书籍。床头厕间，车上树下，经典名著，武侠小说，随便拿起一本，闲闲地读开去。读到会心处，拍案叫绝；翻到困倦时，倒头便睡。这真是一种享受。这份心境，这份情趣，这份快意，而今安在哉？
　　问问其他朋友，情况也差不太多。经商从政的不必说。他们要赴酒宴、赶饭局、谈生意、套近乎，眼观六路，耳听八方，上下打点，左右斡旋，哪有闲工夫又哪有闲心读书？打工的，上班的，白天要拼死拼活，晚上要泡吧泡妞，要上网，要蹦迪，也没多少心思去读书。都市的空气充满欲望与诱惑，人生的道路布满危机和陷阱。人人行色匆匆，个个步履艰难，“一路上的好风景没仔细琢磨”，更遑言读书？
　　读书，已经是一件很奢侈的事情了。
　　从前，我们是多么爱读书啊！“文革”中，没什么书可读，弄到一本《金光大道》或是《艳阳天》，也会有如饥似渴的感觉。要是能弄到《红岩》或《李自成》，更非彻夜不眠不可。那时的夜很漫长。了无趣味的批判会开过以后，年轻的精力便无从宣泄，只好把手头仅有的几本小册子翻了又翻，以至于倒背如流。这些事，现在想来，竟有恍如隔世之感。
　　不读书，是因为忙。读书，则是因为闲。
　　也就是说，无聊才读书。
　　人生难免无聊，也难得无聊。人这东西，命太贱。让他忙个不停，他说受不了，累死人了；当真闲下来，没什么事可做，又觉得无聊。无聊，也就是没意思。忙的时候，顾不上有意思没意思。反正不管有没有意思，该做什么你还得做什么。闲下来，没什么非做不可的事，就得有点意思了。如果到这时还不能意思意思，那么人活着还有什么意思？
　　所以，无聊的时候，也就是人觉得应该有点意思的时候。人生是应该有意思的。不想有意思那叫“醉生梦死”，活得没意思那叫“行尸走肉”。所以人生也难得无聊。
　　什么叫做“有意思”？有意思，就是既有意义，又有趣味。光有趣味不行，光有意义也不行。一些枯燥无味的工作，比如数学运算，之所以被某些人（比如数学家）做得津津有味乐此不疲，就因为他们从中做出了趣味；而许多人在看完了无聊的肥皂剧以后仍然觉得无聊，则是因为这些电视剧实在没有意义。无聊是不能靠无聊去打发的。用无聊打发无聊，只会更无聊。因为无聊并非当真没事可做（当真没事可做，你总还可以去睡觉），而只是没有非做不可的事。要做事，又不是非做不可，这事就得有点意思了。也就是说，无聊就是意义和趣味的阙如。或者不如说，无聊，是意义和趣味的寻求。
　　这就要找点有意思的事干。
　　有意思的事很多。比如下棋、钓鱼、看足球。这都是很有趣味又多少有些意义的事情。球场和棋盘有如战场，鱼钩的沉浮也动静有常。下棋、钓鱼、看足球，无妨看作人生的另一种体验、反思和回放，不少人常能从中悟得人生的真谛。至少，它们不会让你觉得这段闲暇的光阴是白过了。所以孔子在说到“饱食终日，无所用心，难矣哉”时，又跟了一句：“不有博弈者乎？为之，犹贤乎已”。看来，就连他老人家，也认为下下棋什么的，总比啥也不干的好。
　　但，最有意思的还是读书。
　　读书为什么是最有意思的事情呢？因为读书是既有意义又有趣味的。当然我说的是那些有意思的书。现在一些人总喜欢把著作和图书简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。这其实是既不科学也没道理的。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。没意思的也有两种。一种是没意义（或者说没思想），一种是没趣味。没趣味的看不进去，没意义的看了也白看。为了某种现实的需要，比方说为了参加考试或应付检查，人们也会硬着头皮去读那些面目可憎的八股文章。但不会有人在无聊的时候读它。这时人们宁肯去读那些无聊的三流小报和通俗杂志，因为它们至少还有点趣味。不过，读过之后，多半仍是无聊。实际上，没意思的东西是不会真正好看的。而一本书只要好看，就多少会有点意思，哪怕那意思并不明显。
　　要想书有意思，首先得人有意思。也不光是写书的人要有意思，读书的人更要有意思。认真说来，世界上没有没意思的事，只有没意思的人。人没意思，再有意思的书，也读不出什么意思来。
　　但那前提，却是闲暇和无聊。
　　现在的人都很忙，很少有无聊的时候，所以现在的人也很少读书。
　　　。　想看书来

有所不读
营养学家总是告诫人们不要偏食。生活经验也告诉我们，一个人身体好不好，主要看两条。一是能不能吃，二是能不能睡。身体健康的人，甭管什么地儿，硬床软床，高枕低枕，倒下就打呼噜；也不管什么吃食，粗粮细粮，荤菜素菜，都能香喷喷地吃下去，也都能消化，不闹肚子，更不会没了胃口。正所谓“吃饭倍儿香，身体倍儿棒”，却未必是托了蓝天六必治的福，那叫身体素质好。
　　身体素质看吃饭，心理素质就看读书了。
　　心理素质好的人，大约都是精神方面的“杂食主义者”。这话反过来也对。或者说，反过来说更对。一个人心理素质好，往往就因为他“杂食”，没有禁忌。我坚持认为，一个从来就只读一种书或一类书的人，都难免死心眼。最好是什么书都读，不“忌口”，文雅的说法叫“博览群书”，也叫“开卷有益”。
　　不过，我还是有所不读。
　　实际上，几乎所有人都是有所不读的。比如何满子先生，就不读武侠小说。何满子先生无疑是博览群书的。否则，他老人家的学问怎会那么好？但对武侠小说，却“疾恶如仇”。我在一篇文章中说过，武侠小说这玩意，略似于香烟与麻将，有人吸有人不吸，有人打有人不打，均属正常。吸烟打麻将的不必说人家“不会生活”，不吸不打的也不必说别人“自甘堕落”。何先生不读武侠小说，自是他老人家的自由，我们管不着。提起这档子事，只不过想说明“有所不读”也是人人皆然。
　　问题是，不读什么？
　　这事搞不得问卷调查。一问，十有八九会说低级庸俗的不读，思想反动的不读，黄色下流的不读等等。这些话，也十有八九靠不住。你看地摊儿上，低级庸俗的无聊小报无聊刊物无聊图书何其多也。书商报贩兜售这些玩意，并非自己无聊，不过是为了赚钱。但倘若这些东西是没人读的，他们哪有钱可赚？
　　这事也不能去问导师和准导师。他们的回答，也差不到哪里去，而且禁忌更多。在那些喜欢开列“必读书目”的导师和准导师眼里，其实只有一种书是可读该读的，那就是“有用的书”。所谓“有用”，倒也不一定是“实用”，比如烹调裁剪养生化妆之类（我们的导师和准导师还不至于这么乏），多半是指精神方面的“有用”。比方说，能够励志啦，长知识啦，提高修养啦。导师和准导师都多半只读这一种书或这一类书，所以他们也多半乏味。
　　我的标准却不同。我读书，不问有用没用，只看有趣没趣。有用的书当然也要看，但那叫翻、查、用，不叫“读”。读书原本因为无聊，无聊原本因为没意思，这才要读书，叫“无聊才读书”。如果所读之书还是没意思，那么，读它做甚？
　　因此，我有“三不读”：一本正经的不读，不知所云的不读，装腔作势的不读。
　　一本正经的书怎么就读不得呢？不是说正经就不好。正经不好，难道不正经才好？但，写书的人，不能不正经，也不能太正经，更不能一本正经。一本正经，跟开会作报告宣读文件似的，那书就没法读了。所以，为读者计，或者说，为我这一类“无聊才读书”的读者计，写作的时候，最好不要一本正经。忘了是哪位大作家说过，只要一想到“我要写文章”，那文章准写不好。如果想“我要放屁”，结果一定是自己和读者都很舒服。自己和读者都很舒服的事不做，偏要整得大家都不舒服，那不是犯傻是什么？
　　其实，世上有严肃的调侃，也有认真的扯淡。一本书有没有价值，一个作家是否严肃，与他的文笔并没有关系。严肃是骨子里的事，用不着挂在脸上。反倒是，那些一脸正经的，骨子里往往是扯淡，尽管作者很认真。但，认真的扯淡，比不认真的扯淡还坏。不认真的扯淡因为不认真，大家都能看出是扯淡，也就无伤大雅。认真的扯淡则因其认真，大家不敢存疑，反倒先存了几分敬重之心。及至发现不过是扯淡，却悔之晚矣，岂不糟糕？所以我对那些一本正经的书，便干脆敬而远之，以免上当受骗。
　　认真扯淡的书，往往也让人不知所云。因为既然是“淡”又要认真去“扯”，则除了煞有介事地弄得谁都看不懂以外，也没有别的法子。因此我对那些不能用通晓明白的话把事情说清楚的书，也是敬鬼事神而远之的。我不相信世界上有说不清的事儿弄不明白的道理。说不清，是自己没弄明白；没弄明白，则是智商太低。以其昏昏却想使人昭昭，这样的书就算硬着头皮写出来了，能读吗？
　　拉大旗作虎皮，以艰深饰浅薄，既是装神弄鬼，也是装腔作势。当然，装腔作势的种类很多。有装潇洒的，有装纯情的，有装深沉的，还有装疯卖傻的。不过，最多的还是装正经。正经不是人的天性，所有的正经都是“装”出来的。或如邓晓芒教授所说，只不过是在“表演人生”（《灵之舞》）。可惜，大多数人都不肯承认这一点。结果，越是不肯承认，就越是要刻意去“装”。最后，就变成了装腔作势。
　　知道正经都是“装”出来的，那他就是个明白人，他的“正经”也就不必再装，更不会去装明白。何况也装不了。因为明白不明白，是你自己的事。装得再像，不明白还是不明白。孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”同样，明白说明白，不明白说不明白，是真明白，也是真性情。是真性情，就顾不上考虑什么正经不正经。是真明白，就不会让人不知所云。当然，他也用不着装腔作势。所以，我的“三不读”，其实也就是非真性情真明白的书不读。我在《书生意气》一文中说过，“一本书，如果不是用真性情写的，就不是好书，甚至不能叫书，不配叫书”；而那些连作者自己都不明白的书还去读它，岂不是存心让自己从明白变成糊涂？
　　我想，总不会有这么蠢的人吧？
　　　。　想看书来

开卷何必有益
开卷有益是一句老话。正因为是老话，因此可疑。
　　老话怎么就可疑呢？因为一句话要想成为“老话”，恒久而不变，四海而皆准，除非什么都没说，或说了也等于没说，这才搁哪儿都不碍事，换什么朝代都管用（或一样都不管用），一万年前