电影知道答案-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




预告片：关于电影，关于人生（1）
“30岁以后，你就会明白，无奈，其实是人生的惟一状态！”
　　这句王家卫式的经典台词，在我的印象里好像出自一部很老很老的电影。不过具体是哪一部，直到今天我还没有彻底弄明白。
　　说起来也许有一点可笑——因为除了我，还有谁会真正地在乎这句话呢？
　　太阳依旧会天天升起，无奈的人们依然会延续着他们“无奈”的人生。
　　史蒂文·斯皮尔伯格（Steven　Spielberg）会继续拍他的科幻电影。他的无奈在于，即使自己拍了一部不怎么像样的片子，影片的票房还是会伴随着业界如潮的恶评和争议，迈过2亿美元的门坎；
　　马丁·西科塞斯（Martin　Scorsese）近年来一直在拍他的“申奥片”（讨奥斯卡喜欢的影片），但即便如此，还是很难换回学院派的青睐，为他送上梦寐以求的“奥斯卡最佳导演奖”的小金人。不过，执著的老马丁还是像他所拍摄的《愤怒的公牛》（“Raging　Bull”）中的拳王拉莫塔一样，一次又一次爬起，挥动着他伤痕累累的拳头，希望能够再次击中评委们的心——虽然我们知道那有多么的悲壮和无奈；
　　汤姆·克鲁斯（Tom　Cruise）依然会在电影里展现他迷人的笑容。几十年过去了，美国人还是不见不散地捧他的场，对此他也许会无奈地自嘲：“没办法，谁让我是好莱坞‘首席印钞机’呢？”不过，显然老天不会把所有的好东西都砸到某一个人头上，“靓老汤”也许还是需要一个小金人来证明，自己不仅仅是一个好的偶像，而且还是一个演员……
　　与这些好莱坞成功人士相比，我不过是现实生活中一个微不足道的小角色，就像出现在他们影片中不到25秒钟的“死跑龙套的”，或者是路人“甲乙丙丁”。
　　小角色、小人物的无奈往往都很真实。我的无奈不仅像贾樟柯的电影一样真实，还有一种类似悲哀和宿命的东西深入其中，想必说出来后编成剧本，也能拍出《小武》一样的感觉……
　　掐指一算，今年我已经32了。超过而立之年的我，并没有像10年前自己所承诺和预想的那样“立”起来。
　　大学毕业后的工龄，已经累加到了两位数——虽然我从不曾在某个地方长久地呆够一年。总的感觉，自己就像是一个好莱坞不入流的演员，不仅居无定所，而且最起码的饭碗还时常朝不保夕。
　　从根源上说，我的父亲母亲不是出生于“大富之家”。不过，正如张楚在歌里唱的“我没钱没地位，可是我一点不惭愧”。话虽如此，但具体的情况还是近似于“悲惨世界”：
　　母亲已经退休了，呆在家里无所事事。她原来的单位早就黄了，什么保险之类的事情都得自己掏钱解决；
　　父亲年年在外东奔西跑，却不见得能给家里带回多少钱，反而因为做生意屡屡失败而负债累累。以前每逢年关，我总是会想起那部电影——《去年的烟花特别多》，不过现在却变成了“今年的债主非常多”。一张张熟悉或者陌生的面孔，在我面前蒙太奇一般地切换，争着抢着“上镜”，虽然各自的台词和角色都不尽相同，但他们的潜台词是明确的——按照债务的轻重缓急，大致可分为三种：请还钱！必须还钱！必须马上还钱！
　　

预告片：关于电影，关于人生（2）
别人家过年都是欢天喜地，我们却是提心吊胆、疲于应对。亲朋好友全被老爸借过了N遍，感情体系和信用指数已几乎被债务完全摧毁，于是我们彻底地陷入孤立无援的窘境，只有“生活在别处”了——直到现在，我们一家四口还寄居在别人的房子里。每次提到这件事，所有人难免都一声叹息：谁让老爸错过了千载难逢的福利分房呢？
　　弟弟中专毕业后没有着落，不是到餐厅当服务员，就是到火车站扛包。后来，我开始教他做销售，于是他打打电话、跑跑腿，靠嘴皮子赚了一点小钱。但是，与此同时麻烦也来了——这小子有了钱以后，学会了泡妞。
　　我虽然不愿强制地剥夺他正常的生理需求，但作为他的亲哥哥（同时也是一位过来人），我有权利和义务提醒他：谈恋爱是一件耗费时间、精力和人民币的麻烦事，对于你这个“初学者”来说，一定要三思而后行，不要陷得太深，否则到时候就骑虎难下了。尤其在钱的问题上，一定不要随便乱花！
　　结果，不出我所料，我的话就像许多领导的讲话一样毫无实际的效果——他轻而易举地就被“套牢”了，不仅开始花钱大手大脚，还凭空招惹了一大堆的乱子……唉，提起来就头疼，说多了都是无奈。不过回想一下，自己当年不也是这副德性吗？
　　算了，别光说别人了，也该检讨一下自己了。
　　现在，我每个月工资发下来，大部分都留给家里，自己的开销也就是一个月700元左右，别说是搞对象了，就连正常的烟酒钱都不够。所以直到现在，我连续两三年没有买过一件新衣服，每天上班时都穿着同一件“充满褶皱质感”的旧西服。在这种情况下，我当然免不了还是光棍协会的VIP会员。
　　除了经济的困窘、家庭的压力、感情的渴望和工作的无聊，我的心里还要被另外一些没完没了的东西所占据：办公室、老板、同事、业绩……
　　说实在的，我真是受够了！我快要疯了！
　　我发疯似地在生活中寻找着那两个叫做“解脱”的汉字，同时在心里千百次地乞求：苍天哪，大地呀，你怎么还不把我从这种人生中解救出来呢？你还要把我折磨到什么时候才肯放手呀？
　　求人不如求己。有时候，我会不自觉地想到了一个可怕的一劳永逸的自我解脱方式——自杀！
　　幸运的是，我至少仍是一个意志坚强、心理素质过硬的人，不会冲动到轻易地结束自己“草样年华”的生命，所以那个念头充其量只是昙花一现。
　　可是，有时候我真的很想“假死”一回，哪怕只有一瞬间，能够让我忘记所有的烦恼也行呀。就像布鲁斯·威利斯（Bruce　Willis）扮演的上班族总会在清晨上班之前，在书房里进行一项习惯性的仪式——将没有装上子弹的手枪放进嘴里，然后扣动扳机……于是，他似乎每天都神采奕奕——当然，我是遵纪守法的好公民，从没有私藏过枪支（连玩具之类的也没有），这种方法看来根本就行不通。
　　在万般无奈之际，我终于想起来，其实，还有“电影”这么一根救命稻草。
　　说电影是“救命稻草”也许有点夸张，吕克·贝松（Luc　Besson）说过：“其实电影就是一片阿司匹林。”
　　

预告片：关于电影，关于人生（3）
没错，感性地说，我爱电影，是因为我需要解脱。
　　我始终觉得，电影是人类文明最伟大的发明创造之一，因为在我人生不如意、屡屡感到沮丧和无助的时候，惟有电影在精神上伴我度过了难关，使我能够在逆境中坚持向前。高尔基说过：人是需要不断激励的。我想，电影在这方面的作用无疑是巨大的。
　　美国电影学院的主席费斯坦伯格（Firstenberg）老师这样解释电影的神奇之处：“当我们身处在黑暗的时代、战争肆虐和意志消沉之时，电影为我们提供了一条不平凡的捷径，它帮助我们重新发现自我。我们需要再一次的感觉良好，而这一切就是电影带给我们的东西。”
　　因此，谨遵他老人家的教诲，不管出现什么意外情况，我总是能够坚持在每个月固定的那么一天，从口袋里挤出几十块钱，买下一张半价的电影票，在电影院里接受2个小时左右的心灵按摩，让舒适、愉悦和幸福的良好感觉能够再次充溢我的全身。
　　之后，我精神百倍地走出电影院，跑到对面街上熟悉的音像店里，精心挑选了几部正版的DVD（顺便说一句，我严重地支持正版）——就像患重感冒时，从药店里买回几盒感冒药那样地急迫。
　　最后，我哼唱着最新电影里的主题曲，心满意足地回到家中，继续享受着电影的大餐。
　　日子久了，我发现电影除了带给我感官的愉悦和刺激之外，还有一种分明存在的东西在不停地撞击着我的身心。再后来，我终于发觉，电影真的是深不可测——命运的跌宕起伏，人生的喜怒哀乐，时代的沧海桑田似乎都能浓缩其中。即使是同一部电影，你看的次数越多，领悟的和得到的也就越来越多。渐渐地，我痴迷地从电影中汲取知识、灵感和力量，并且有些无法自拔。
　　所以，理性地说，我爱电影，是因为我更爱人生。
　　我要寻找电影中隐藏的关于人生的成功哲理和程式，我想从电影中寻求答案，解开生活带给我的种种迷局和困惑，让我能够脱出樊篱。或者，干脆让电影给我当头一棒好了，让我可以清楚地看透人生的诸多纷扰，找到梦想和现实的交叉点和突破口。
　　于是，在去年那个并不十分萧瑟的深秋，在门前梧桐树的最后一片叶子缓缓落下的时候，我开始了自己蓄谋已久的“电影苦旅”。
　　为此，我特意向公司请了一个月的假（也可以解释为我决心与往事干杯），买好了足够维持一个月生活的泡面、零食和矿泉水，从小屋里堆放的琳琅满目的碟片中，精心挑选了自己最喜欢的十几部片子。然后，安静地龟缩在被窝里，掏出笔和本子，真实记录下这次光影之旅的点点滴滴、林林总总。
　　关上电灯，拉上窗帘，我在陋室之中同样能体会到坐在电影院里的奇妙感觉——至少，这是属于我一个人的电影院。
　　灯光骤熄，幕布拉开，人生的悲喜剧正在上演……
　　一个月之后，当走出那间载满电影和梦想的小屋后，我感觉自己就像被重新洗刷了一次，似乎不再困惑、也不再迷茫——我决定另起一行，开始自己新的人生。
　　现在，我把这段经历汇成了一本书。希望大家在阅读此书的同时，能够体会到我所领悟的和尚未领悟的东西……
　　

预告片：关于电影，关于人生（4）
我相信，电影真的能够告诉我们人生的答案！
　　

《天堂电影院》：童年的改变（1）
弗兰克林说：“我们在25岁时就已经死了，只不过到了75岁才被埋葬！”
　　也许，这句话不经意地揭示了成长的残酷。
　　在时间的沙漏里，我们从孩子变成了少年；
　　在泛黄的照片中，我们由无知变得世故；
　　年少的梦，就像是易碎的花朵，一番雨打风吹后，如今花香早已不在；
　　命运的安排，让我们匆匆地走向不同的归宿，选择了各自的海阔天空，
　　时间让我们的心靠得很近，却让我们彼此相隔很远。
　　可能，我们总要学着自己长大，就像人生难免经历种种苦痛和挣扎。
　　伤心流泪，挫折打击，可能都将作为我们成长所付出的必要代价！
　　而我们，就是在这样的疼痛中长大——
　　在童年的微妙变化中，我们不知不觉地明确了人生前进的方向；
　　在毕业的几个月里，我们懂得了有些东西总是要学会忘记和拒绝；
　　在街区奔跑的岁月，我们知道了世界并非像黑与白一样地简单；
　　在初恋的季节，我们更加了解，生活并不是美丽而虚幻的肥皂泡
　　……
　　可能已经疼痛了很久，但就在那一瞬间，我们破茧而出、羽化成蝶。
　　而这些故事，可能终将作为你我成长的里程碑……
　　我们每个人都会经历一生。
　　当你两鬓斑白、满脸皱纹之际，回想起人生所走过的路程，哪一段是能够让你终生难忘的呢？
　　相信绝大多数人都会回答：童年。
　　可能的确是这样的，童年带给了我们太多难忘的记忆以及终生都割舍不断的情思。而下面恰恰就是这样一部讲述童年的电影。不过，它所纪念的不是某一个人的童年，而是关于我们所有人的童年……
　　电话铃声响起。
　　电影导演萨尔瓦托不耐烦地拿起话筒。此刻，他的心里在想，这肯定又是某个制片人准备让他拍摄一部大制作，或者是某个女演员为了新片上镜没事就向他套近乎。对于这位意大利著名导演来说，这样的电话内容太稀松平常了。
　　但是，电话居然是他的母亲从老家西西里打来的。母亲告诉了他一个不幸的消息：老家的老放映员阿尔弗雷多去世了。
　　瞬间，那个熟悉的名字，令他的思绪开始流转——往事一如昨天，时而清晰，时而模糊。
　　之后，伴随着归乡的脚步，萨尔瓦托开始在昔日的影像中游走。对了，他想起来，在那个时候，人人都叫他“托托”……
　　意大利小镇，留在我们印象中的，总是那些一成不变的石柱和坡度如流水一般倾斜的街道。
　　这是西西里岛上