闲话浩然-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浩然是个二流作家
最近，我集中看了浩然的一些作品，包括《金光大道》一、二、四部，《艳阳天》一至三部，《苍生》，《浮云》，《山水情》，《西沙儿女》，《我的人生——浩然口述自传》，我的结论是，比我刚看《金光大道》第一部时评价低了一些，我认为，浩然先生是个二流作家，同时，是个一流的宣传家。
浩然先生是热爱社会主义的，也是热爱合作化的。在宣传社会主义、宣传合作化方面，浩然是积极的，努力的，与政策的推行是同步的。浩然是个积极的，优秀的，政策宣传家。甚至可以称为一流的宣传家。
浩然的小说，也是不错的。他对五十年代农村社会主义改造过程中所出现的矛盾，农民的心理起伏，合作化的推进过程，反映了一些客观事实。他有着深厚的传统文学功底，也试图以文学的方式呈现广阔的社会图景。读到他对农民心理的刻画，有时能让人发出会心的微笑，看着高大泉一心要搞好互助组、合作社，也让人有一些感动。
但是，浩然文学创作表现出一个作家不应有的不足。作为一个现代作家，我以为，必须具备人道主义情怀。你可以说，浩然在小说中关心贫下中农，这是人道主义的表现。其实不是。在浩然的小说中，他更多的关心合作社，甚至用关心合作社推演出人可以吃野菜，可以饿肚子。在这里，合作社成了压抑农民个人需求的工具。这是违反人道精神的。尤其在涉及所谓阶级敌人的描写时，浩然缺乏人道主义精神自觉的缺陷就更加明显。地富分子，在他们手握权柄可以危害农民的时候，你可以反对他，甚至打倒他，当新政权已经建立起来，地富作为一个阶级已经没有可能危害农民的时候，从法律上讲，他们就是新社会的一分子，同样应该享有作为人的尊严和权利。在浩然的小说中，这个观点是被作为反动观念来打击的。
作为一个现代作家，我以为，还应该有清醒的独立精神和反思能力。作家，不是一般的政策宣传员，他必须能够与政策的执行拉开一档距离，用清醒的头脑来反省一下，某个政策的实行，有什么利，有什么蔽，哪个地方执行得好，哪个地方走过了头。他与宣传员的区别在于，他是前瞻的，有时是逆潮流的。在这方面，浩然有着无法克服的缺失。合作化的时候，他歌颂合作化，大跃进的时候他歌颂大跃进，新时期，党中央要纠偏，他又开始歌颂纠编。应该说，浩然是努力的，是始终试图理解形势的变化的。唯独缺乏的是，作为一个作家所应该具备的强大的反省反思能力。不客气地说，我在浩然的作品中，常常看到的是作者对时代对政策的迎合。
所以，我要说，浩然本应该能够取得更大的成就，可是，他的一些难以克服的精神缺失，使他无法走出历史的迷思，只能成为一个二流作家。书 包 网 txt小说上传分享
浩然和小偷
浩然，原名叫梁金广。1940年代末，有一次去执行任务。领导说，干咱们这一行，不能用真名，你们给自己各选一个吧。当时浩然他们来在一个破庙里，也不知是什么破庙，月亮一照居然照到门楣上有“浩然正气”四个字，孟老夫子的词怎么让老和尚喜欢上了，不知道。反正浩然他们都看见了。领导说，不错，这四个字不错，你们一个人挑俩，快挑吧。浩然觉得“正气”太不像个名字，一抖机灵，抢先把“浩然”抢到手，另一个人便只好“正气”加身了。从此，那个后来红遍中国的作家名字“浩然”便在组织内叫起来了。
浩然到老都很喜欢自己的《金光大道》，而且颇以此为自豪，他说，没有一个人能超过我。这个路是我趟出来的，最合我的脾气，对别人就不那么合适了。《金光大道》我最近又重读了一遍，说实话，没有小的时候读得那么上劲，甚至很抵触他小说里写的有些东西。他站在农村底层写底层，底层人看了当然比较亲切。不过，他把底层弄到上层，要让他们来改造知识分子，来规划农村生活和未来，确实有点玩闹的性质。底层之所以是底层，就因为他们没有能力站在上层。你非要靠暴力让他们浮到上层，来统揽全局，那非得把全社会人都变得比底层还不如才能天下太平。《金光大道》在社会理想方面有先天不足。但是，因为浩然的诚实，他把当时社会的人情世态，形象地描绘出来了。所以，你可以不接受他的看法，但不妨碍你通过他的作品看到当时的社会当时的人。从他的小说，你可以真实了解那时候的人在做什么在想什么，你还可以看到当时的空中楼阁一点点倾斜直到最后倒塌的轨迹。你看你看，要倒了要倒了，……今天，你读浩然的《金光大道》，很容易会产生这样的联想。
底层的解放，决不是通过把上层扭倒弄到屁股下坐着来解决。正如马克思所说，底层的解放只有等全社会都解放之后才有可能实现。我们今天，很多作家都不屑于提浩然，但当写作时，却都因循着浩然的老路，而写作的才华却远在浩然之下，所以，他们的创作虽兴于当下，却绝没有浩然作品生命力的久远。他们不但才华远逊，更主要的是少了真诚。浩然说，我不后悔，我当时就是这样想的，所以才这样写。如今写底层的人，又有多少真的这样想，讨巧的成份有多少，问一问自己，应该就清楚了。
浩然1960年代中国最饥饿的时候，来到山东昌乐农村。他住的那家房东叫明金。明金老汉家底本来就薄，孩子又多又遇到这样的大荒年。都要出人命了。浩然也苦，但他有工资，可以吃饱饭还有烟抽。不过他心里一点也不好过。他看着明金老汉一家苦状，着急。他希望明金老汉做做小偷，到生产队的粮堆上弄点粮食救救孩子的命。他先是心里想，后来就暗示，再后来就创造机会。有一次浩然在粮堆旁值班，他把明金老汉叫来，自己又借故走开，给他留足作案时间，可是明金就是不肯。一个作家，写出金光大道，希望它光芒四射，可是，他并没有因此失了人性，没有因此忽略农民的生命，当看到浩然回忆录中这段文字时，就可以知道，他为什么能够把《金光大道》写成并非一部应时之作，而能够历半个世纪还戳得住了。
浩然，自有浩然的可爱处。这成就了他的创作。书包 网 。 想看书来
浩然很生气，后果很严重
据说，浩然曾经很愤懑地讲，“当前中国文坛野草杂生，妓女、土匪、还有女人裹脚等‘破烂货’充斥书摊，他们认为理所当然，而对我写的反映建国后农###动、群众斗争的作品则恨之入骨，大加挞伐。对于这号所谓作家，实际小丑，我是最看不起的。”有刊物还把他醒目地标在封面，有读者认为，这是浩然正气的表现，很感动。
浩然的话里有正气的东西。中国文坛确实存在许多问题，浩然说出自己的反对意见，要匡正时弊，挺好的。但是，这段话说得不太清楚，容易引起误解。
依浩然的话，似乎说，写高大泉、朱铁汉、周忠才是好作品，才是好作家，写妓女、土匪、小脚女人就是坏作品，就是小丑。这个话是不通的。如依此逻辑，《金光大道》一半是破烂货，一半是真金货，因为，它即写了歪嘴子，因此是破烂货，也写了高大泉，因此是真金货。这个逻辑显然很经不起推敲。如果这样推下去，老舍的《骆驼祥子》里面也有妓女也有土匪也有小脚女人，也成了破烂货了。还有曹禺的《日出》简直没法要，因为他整个就是在写一个大妓女呀。
我想，浩然显然不是这个意思。他一定是说，那些作品的妓女、土匪，太享福了，他们应该满脸愁容，应该受到人民的唾弃，应该倒大霉，人民应该给他们大耳瓜子，让他们男的打光棍女的没丈夫，断子绝孙。这样才有正气。其实这样说也不对，但是，如果沿用《金光大道》里的逻辑，出现这样的结果，浩然是不会觉得有多大问题的。我这话并非完全瞎猜，请大家看看浩然的《苍生》，在他写作《金光大道》的时候，有多少男坏分子多年打着光棍女坏分子多年守着活寡呢？那个时候浩然先生可是一点都不愤懑呵。如果光是坏分子打光棍守活寡问题还小一点，麻烦的是苏吉祥可是正儿八经的贫农根红苗正，他的光棍却也一直打到四十多岁呵。那是真应该生生气的呵。
我不是说浩然先生没有正气，不应该愤懑。我是说，浩然先生的正气是应该分析的。事到如今，我们究竟如何接受浩然留给我们的正气遗产？哪些东西是可宝贵的，哪些东西必须要抛弃？一个稍微有头脑的，都应该认真想一想。鲁迅不是说过吗？你进了一个大古宅子，有黄金白银，有宁式床，有小老婆，有雅片烟，你要什么呢？总得挑一挑吧。（这段话也是我根据记忆用自己的话编出来的。与原文不符，有兴趣的朋友，欢迎查原文给予订正。嫌麻烦不愿意查原文的朋友千万不要以为是原文，否则被传讹后果自负。呵呵）对浩然，我觉得也应该有这个态度。你不能因为他是你的老师，你就什么都要维护，什么都要说好，谁要说不好，就把他当成居心不良。要这样，你就不是一个好学生，你不但无法维护自己的老师，反而可能自己天天生闷气。没有什么用处。
浩然很愤懑，后果是不是很严重呢？老年的浩然觉得是，可是，没有多少人把他的话认真对待。所以他更生气。有人说他一直生气到死，含愤而去。我想，问题是两方面的，为什么人家不听呢？也许你说有问题人家同意，但你要坚持的那一套，人家并不能同意呢。也许，一切都是也许。也许有的人听了我的话又要生气了。
高大泉的前列腺
今天到医院体检，查到彩超，医生说，肝上有两个小囊肿。我说上次就有。医生又说，前列腺有事吗？按说到这个年纪都应该有点事，医生问问也很正常。而我第一次让医生问到这个问题，所以很敏感。作为男人都要有前列腺的，年纪大了都要出点麻烦的。西门庆当年好像前列腺比较好，闹得他心神不宁老折腾，最后折腾死了自己。所以该出麻烦的时候还是出点好，不然就要出大麻烦，甚至连小命都弄没了。这两天老说金光大道高大泉，忽然一短路，脑子想到，高大泉的前列腺怎么样呢？一冒出这个想法，接着又有点害怕，这样一想是不是又会让人家不高兴呢？毕竟浩然说过他就是喜欢高大泉。浩然的粉丝们爱屋及乌。本该慎言的。不过，若是浩然先生还活着，我是决不会当面问他这个问题的，不是该不该问的事，是他理解不了，一问再气着他，惹起身体的不适就是罪过了。好在浩然先生已作古，这话再也不会传到他耳朵里，我就随便一说吧。至于他的粉丝，也就顾不了许多了。
说实话，《金光大道》我以前没读完，甚至不知道一共有四本，这次也是刚刚看了第一部。所以，说的话都是以看过的第一部为前提的。以我老昏的记忆，高大泉好象从来没得过病，也没见他怎么吃过饭。不是说他不得病不吃饭，是在小说里没怎么见到。他和自己的老婆好象也没见怎么亲热过。我也不敢说他们没亲热过，只是在小说里没怎么见到。我再一回忆，好象连拉一下手都没有。更别提上床的事。
浩然为什么不提高大泉和老婆亲热的事，为什么不让我们看看他前列腺有没有事，甚至这么多年都让我们忘了问一问高大泉前列腺怎么样？
我想，这是浩然要有意回避的事。为什么呢？弄这些事，风花雪月，贫农整不过地富反坏右，一提说，就显得贫农很没面子，所以不说这个。浩然有英雄情绪，这很好。他要把高大泉塑造成一个完美的英雄，这也很好。问题是，他为什么非得让我们忘掉高大泉是个男人，他也有前列腺，到时候也会出问题呢？因为，他怕。在小说里，高大泉还有那个什么三奶奶说，发家致富不好，社会主义好，抗美援朝好。他们说的社会主义是什么我没搞明白，至于抗美援朝什么的，我想，高大泉等贫农容易搞出名堂来，他们不怕牺牲，敢做烈士，所以，他们都愿意说抗美援朝的事。哪壶开提哪壶，谁都有这样的想法。与他们不同，张金发、秦富等人喜欢说道发家致富，不喜欢提抗美援朝的事，发家他有一套，抗美援朝他不行，他怕死。我是这样理解的。高大泉与张金发代表了不同利益群体，作为共产党，他后来的成熟在于，他认识到自己要代表全民族最广大人民的利益，接近于全体，而不再偏执于某一方。浩然，至少在写《金光大道》的时候是不懂这些的。这是他幼稚的方面。
�
