美丽英文:穿过爱的时光-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


onsi　bilities。
　　She　got　her　wish。　Every　day　now；　she　sits　in　a　nursing　home；　tapping　her　fingers　on　her　chair　in　a　syncopated　rhythm　that　reminds　me　of　bebop；　talking　to　herself　about　her　father；　who　died　when　she　was　eight。
　　“Mildred。。。　Mildred。　”　I　say。
　　She　looks　up　at　me；　her　eyes　brighten；　and　her　smile　reveals　snaggles　like　those　of　a　five…year…old。　“e　here；　baby　doll；　”she　says。
　　I　rush　over　to　her；　pull　close　a　chair；　and　sit　down。
　　“Hey；　Mildred；　how　are　you？”　I　don’t　call　her　Mommy　anymore。　She　doesn’t　answer　to　Mommy。
　　My　mother　was　diagnosed　with　Alzheimer’s　in　1984；　right　after　I　graduated　from　college。　While　in　school。　saw　signs　that　something　was　wrong。　Often；　when　I　would　call　home；　she　would　be　upset　because　she’d　lost　her　money。　“Mommy　never　loses　her　money。”　I’d　think。
　　I　fought　the　disease。　Through　changes　in　doctors；　diet；　and　medicine；　and　through　the　addition　of　Chinese　herbs；　my　mother’s　health　improved。　She　lost　seventy…five　pounds　and　regained　her　ability　to　converse　with　other　people。　Yet；　despite　profound　physical　improvement；the　Alzheimer’s　continued　to　unravel　her　mind　over　the　next　six　years。　。。

爱上陌生人（3）
I　lived　with　my　mother　from　1984　to　1990；　as　the　illness　slowly　took　its　toll。　It　was　appalling　to　watch　her　change　right　in　front　of　me。　She　didn’t　just　forget　things。　She　became　a　different　person—one　whom　I　did　not　recognize。　When　my　boyfriend　would　watch　television；　she’d　walk　in　circles　around　his　chair；　muttering　under　her　breath　and　scowling。　She　kept　a　hammer　hidden　in　her　room　and　wielded　it　at　the　slightest　provocation。　If　she　got　out　of　the　house；　she’d　refuse　to　e　back　in。　Instead；　she　would　run　down　the　street；　calling　for　the　police　to　help　her。　She’d　e　to　believe　that　she　was　a　police　officer—a　conviction　touched　off　by　a　letter　inviting　her　to　take　the　civil　service　test。　Only　another　police　officer　could　convince　her　to　e　into　the　house。
　　This　is　not　my　mother；　I　would　tell　myself。　My　mother　had　no　interest　in　men；this　person　called　men　over　to　her　window。　My　mother　never　cried；　yet　this　woman　broke　into　tears　at　the　slightest　thing。　My　mother　always　appeared　polite　and　good…natured。　This　woman　was　quick…tempered　and　slightly　paranoid。　She　moved　magazines；　silverware；　dishes；　and　clothing　around　the　house。　When　I　asked　about　the　objects；　she’d　bee　angry　and　yell　at　me　for　thinking　she　had　done　something　wrong。　She　told　me　that　other　people；　not　she；　had　moved　these　things。
　　“e　here；”　she’d　say　forcefully；　grabbing　my　hand　and　pulling　me　into　her　room。　“Listen。　Do　you　hear　them？　They　took　it。”
　　To　learn　more　about　the　disease；　my　sister　and　I　attended　groups　for　families　of　Alzheimer’s　patients。　We　learned　not　to　blame　my　mother　for　things　she　said　or　did。　The　Alzheimer’s　was　talking；　not　her。
　　As　the　disease　progressed；　my　mother　grew　frightened。　She’d　say。　“What’s　happening　to　me？　Why　can’t　I　remember？”
　　Before　Alzheimer’s；　my　mother　never　admitted　fear　or　sadness　to　me。　Now；　she　became　strangely　free　with　her　emotions；　crying　when　frightened；　expressing　anger　when　furious；　and　laughing　when　exhilarated。　As　I　released　my　perceptions　of　who　my　mother　was　supposed　to　be；　we　both　became　calmer。
　　I　used　everything　I　could　to　stay　connected　to　her　as　she　lost　the　ability　to　engage　in　the　hallmarks　of　linear　life。　My　mother　had　always　loved　dancing。　When　I　came　home　from　work；　I’d　turn　on　Tina　Turner　or　Janet　Jackson；　and　we　would　dance　and　dance。　　I’d　play　her　favorite　songs　on　the　piano；　and　she’d　place　her　hand　on　top　of　the　old　upright　and　sing　each　note　and　every　word　perfectly。
　　As　my　mother’s　illness　progressed；　I　saw　that　I　could　not　provide　the　care　she　needed；　so　I　decided　to　put　her　in　a　nursing　home。　Now　that　she’s　away；　I　dread　the　day　when　she　will　no　longer　know　me。　Sometimes　she　seems　lost　to　me。　But　then　something　happens；　such　as　my　wedding。　Even　though　she　expressed　no　interest；　I　needed　her　there。　On　my　wedding　day；　she　marched　in　with　my　father；　stepmother；aunts；　uncles；　and　cousins。　She　sat　behind　me；　occasionally　murmuring　in　time　to　the　minister’s　speech　as　he　poured　libations。　When　it　came　time　for　me　to　stand。　she　looked　at　me　and　sang　out　proudly；　“That’s　my　gal。”　I　turned　to　her。　“Yes；　Mom；　it’s　me。　”
　　When　I　visit　her　in　the　nursing　home；　we　don’t　carry　on　typical　conversations。　Rather；　I　talk　about　my　day　and　act　out　Anansi　tales。　Or　I　massage　her　arms；　shoulders；　and　hands。　She　grabs　my　arm　and　cradles　it；　talking　all　the　while　about　how　she　loves　babies。　And　when　I　feel　like　a　baby　myself；　wishing　I　could　just　tell　all　my　troubles　to　my　mother　and　know　everything　will　be　all　right；　she　holds　my　hand　tight　or　pats　my　head；　and　I’m　forted。
　　When　I　tell　people；　their　faces　drop。　“You　poor　thing；”　they　say。　Perhaps　they　tell　me　about　loved　ones　who　became　unrecognizable　as　their　brains　degenerated；　ravaged　by　Atzheimer’s。
　　Those　who　pity　me；　however；　do　not　know　the　whole　story。　While　I　hate　the　disease；　I　have　learned　to　accept　and　be　nurtured　by　this　new　Mildred；　who　still　maintains　the　essence　of　my　mother。　My　knowledge　of　my　mother　is　in　my　very　skin；　as　is　her　knowledge　of　me。　Not　even　Alzheimer’s　can　take　that　away。
　　

食袜蚁（1）
埃玛丽·里尼克
　　“哎哟！哎哟！”我大声地尖叫着，打乱了跳绳的节奏，脚也被松下来的绳子缠住了。
　　“鞋里有东西在不停地咬我。”我哭叫着说。
　　等待跳绳的一年级学生和两个摇绳的人马上将我围在了脏兮兮的操场上。我的老师——贝尔小姐听到我的叫声后，与几个正在休息的老师停止了谈话，匆忙地跑了过来。
　　“它还在咬我。”我叫道。围观的人让开了一条道，以便能让贝尔小姐进来。
　　“哪只脚？”她问道。
　　她俯下身来准备给我检查一下，我抬起了右脚。正当这个时候，我又感到一次新的叮咬，痛得我又一次叫了起来。
　　“好了，让我们把你的鞋子脱下来。”　贝尔小姐说着，便蹲下身子来脱我的鞋子。
　　这让我想起了袜子上的破洞。福利袜子穿不了多长时间。大萧条过后的几年里，带有破洞的袜子对我们家而言再普通不过了。每周六，我们都会把干净的纸塞到鞋子里，以此来盖住鞋底的破洞，然而袜子有破洞只好将就着。将袜子往下拉一拉，把破洞口盖住，就不会有人发现了。但是，一旦袜子上有了破洞，脚很快就会起泡。妈妈在每个星期洗衣服时都会说：“虽然我们很穷，衣服破旧不堪，但是我们依然能够穿得干净整洁。”
　　脚部疼痛难忍，我哭了起来，然而我还是不让贝尔小姐脱掉我的鞋子。我实在不想让她和其他人看到我褪了色的红袜子上的破洞。
　　“那么，走吧，我们到办公室去。”
　　一群一年级的孩子跟在我们身后，然而贝尔小姐让他们留在操场上。
　　我竭尽全力不让泪水流出来，然而每次鞋里的东西叮我的时候，我都会疼得“嗷嗷”叫。眼泪在我痛得扭曲的脸上无声无息地落下。
　　校长司徒亚特先生也冲进了办公室。
　　“发生了什么事情？”他问道。
　　“有东西正在咬她的右脚，然而她又不肯让我把她的鞋子脱下来看一看。”贝尔老师答道。
　　司徒亚特校长一把把我抱到他的桌子上。“让我看看。”正当他要把我的鞋子脱掉时，我看到了那个破洞。我一把抢过鞋子，迅速穿好，抱住它再也不撒手了。我抱得越紧，那个东西就咬得越厉害。
　　“为什么你不肯让我们给你脱鞋呢？”校长满脸疑惑地看看我，又转到贝尔小姐身上，最后又看了看我。
　　正在这时，五年级的老师瓦门菠小姐进来了。“我能帮上什么忙吗？我认识她，她就住在我家的隔壁。”
　　“我觉得有蚂蚁在她的鞋子里狠咬她，可是她就是不肯让我们把她的鞋子脱掉。”贝尔小姐说。
　　瓦门菠小姐是一个非常棒的邻居。她有时甚至还和我们一块玩游戏。她双手放在我发抖的肩上，满怀关切地望着我紧张而发红的眼睛。
　　“噢，是的。”她仿佛记起了什么似的，“我就曾经被那些蚂蚁咬过。你知不知道它们就是‘食袜蚁’呀？在我脱下袜子时，它们已经把袜子的底部几乎全咬光了。”她看着旁边两个大人，不住地点头。“一定是‘食袜蚁’。”她说。
　　两个大人也点着头，就像他们也曾被“食袜蚁”咬过似的。
　　“让我来看一看。”说着，她松开了我的鞋。“果然不出我所料，蚂蚁已经把她的一部分袜子吃掉了。”
　　贝尔小姐打开药品柜，从里面取出一个棉球，蘸了些酒精。瓦门菠小姐把我的鞋和袜子脱掉，放到垃圾桶上抖了起来。两只红色的蚂蚁掉进了垃圾桶，还有一只则掉在了地上，向墙边跑去，然而司徒亚特校长一脚踩住了它。
　　我的脚已经变肿了，不停地颤抖。这时，胃和头也疼了起来。
　　瓦门菠小姐一边用棉球擦拭着被蚂蚁咬得红肿的伤口，一边微笑地看着我，“我想，她现在已经没事了。”她边说边望了望身旁的两个大人。
　　此时，铃声响了，休息时间也宣告结束。“上课时间到了。”话音刚落，校长和贝尔小姐便朝各自的工作岗位奔去。

食袜蚁（2）
伤口处的酒精凉飕飕的。
　　“让蚂蚁咬了那么长时间，你可真是个勇敢的姑娘。我觉得你还是过一会儿再穿袜子和鞋吧。”老师把我从桌子上扶下来。“放学后，等我一起回家吧。”
　　自尊就是如此美好而可怕的一件事。我知道瓦门菠小姐为了挽救我的自尊，才编造了那个“食袜蚁”的故事。她明白，我宁可被蚂蚁咬死，也不愿别人知道我的贫困。这位心地善良、有着深刻见解的老师让我懂得要有一颗同情之心。我也尝试着将这颗同情之心带到自己37年的教学生涯中，并将它很好地传递了下去。
　　有人说“教师是灵魂的工程师”，其实不仅如此，教师有着一颗同情之心，是我们的依靠，正如本文的教师一样，巧妙地化解了学生的尴尬。让我们将这颗同情之心世代相传吧！
　　Ant　Bites
　　Emmarie　Lehnick
　　“Ow！Ow！”　I　shouted　as　I　broke　my　jump　rope　rhythm　and　tangled　my　feet　in　the　slack1　rope．“Something　in　my　shoe　is　biting　me。”　I　wailed。
　　The　first　graders　waiting　to　jump　and　the　two　rope　turners　circled　around　me　on　the　dirt　playground。　　My　teacher；　Miss　Bell；　heard　me　and　hurried　over；　leaving　the　other　recess　teacher　in　mid…conversation。
　　“It’s　still　stin