美丽英文:穿过爱的时光-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　I　stuff　garbage　bags　until　the　plastic　strains。　I　haul　them　down　the　stairs　two　bags　at　a　time。　Donations　to　Goodwill　go　into　the　trunk　of　my　car；　trash　goes　to　the　curb。　Sweat　and　sore　shoulders　fuel　my　irritation4。　My　husband　has　left　the　house；　　perhaps　to　avoid　the　same　fight　I　wish　to　avoid。
　　She　left　the　bed　rumpled；　　the　forter　on　the　floor；　　the　sheets　in　a　tangle。　I　strip　off　the　forter；　　blanket；　　sheets；　　mattress　pad；　　and　pillows。　Once　she　starts　feeding　quarters　into　Laundromat　machines；　　she’ll　appreciate　the　years　of　clean　clothes　I’ve　provided　for　free。
　　I　turn　the　mattress。　A　large　manila　envelope　is　marked　“DO　NOT　THROW　AWAY。”　I　open　it。　More　papers。　I　dump　the　contents　onto　the　floor。　There　are　old　photographs；　letters；　greeting　cards；　and　notes　filled　with　sappy　sentiments；　bad　puns；　　and　silly　nicknames。　There　are　ics　clipped　from　newspapers　and　book　reviews。　Every　single　item　had　passed　from　my　hand　to　hers。
　　“DO　NOT　THROW　AWAY。　”
　　Darned　kid　knows　me　too　welt。
　　I　read　over　a　lifetime　of　inside　jokes　and　shared　sentiments。　Maybe　the　pickup　wasn’t　such　a　bad　idea；　　after　all。　Maybe　it　helps　her　to　feel　less　small　in　a　big　world。　　Maybe；　　too；　　the　awful　summer　wasn’t　for　my　benefit；　　but　for　hers。　It’s　easier　to　leave　when　she’s　convinced　she　is　too　angry　to　stay。
　　I　retrieve　garbage　bags　from　the　car　and　the　curb。　Clothes　and　shoes　go　back　into　the　closet。　I　remake　the　bed　and　pile　it　with　stuffed　animals。　The　cat　slinks　into　the　room　and　looks　around　with　suspicious　eyes。　Finally　she　makes　a　place　for　herself　between　a　Christmas　bear　and　an　Easter　bunny。　My　husband　es　home　and　calls　up　the　stairs。
　　“Just　straightening　up；　”　I　tell　him。　“Can　you　find　some　boxes　for　her　stuff？”
　　He　brings　up　cartons　from　the　basement。“She　left　a　mess；”　he　says。“I　don’t　mind。　”　I　reply。“She’s　not　ing　back；”　he　says。　His　anger　is　gone；　and　now　he’s　sad。
　　My　little　baby；　　my　dependent　child；　　isn’t　ing　back。　Someday　my　daughter；　　the　woman；　will　return　for　a　visit。　Mementos　of　childhood　will　await　her。　So　will　I。
　　

亲爱的母亲（1）
克丽斯汀·古尔德
　　30年之后，我才终于感受到一直以来您是怎样的一位母亲。尽管嘉娜只有10个月大，但是我觉得，比起我几十年的慢慢成长，直到离开您的这几十年，她出生之后的这段短暂的时光却让我对您有了更多的了解。
　　我开始了一种全新的生活——照顾嘉娜，然而我却不断地想：是什么让您做到了这一切？您养育的不是一个孩子，也并非两个，而是六个。现在，我依然能够感受到一个小孩给我的生活带来的剧变。我明白，与您为养育我们所付出的一切相比，我所经历的这些事情无非是冰山一角，根本无足挂齿。
　　“当你有了自己的孩子，你就会学会牺牲。”在我成长的岁月中，这是您经常挂在嘴边的一句话。在您的眼里，牺牲是必须具备的一种美德，是为人父母必须接受的一部分。而那时的我却并不这样认为。我不仅觉得没有必要做出牺牲，并且认为牺牲是一件并不时髦的事情，更无吸引力可言。
　　唉，母亲，如今我又能说些什么呢？我正在逐步地学会这一切。
　　最近一段时间，我开始把为母之道看作是迈入“真实生活”的第一步。我觉得，直到嘉娜出生的那一刻，我才认识到之前我所过的那种相对而言轻松自由、舒适安逸，并且衣食无忧的生活——并非大部分人所过的生活——不管是过去还是现在。如今，我也成了一位母亲，就像其他所有母亲一样，有了诸多的限制、困难以及不确定性，并且很容易受到伤害，有时候，还会遇到一些无法解决的难题。当然，其中也有无限乐趣。
　　每当嘉娜从午后小憩中醒来，她都会很高兴地看着我，对着我露出灿烂的笑容。而我也会微笑着看着她，此时此刻我能感受到的是，自己脸上的笑容正是您脸上所展现出来的微笑，那正是以往的某个早晨醒来时，我经常在您的脸上看到的。有时候，每当嘉娜做了一些特别可爱的动作时，我都会抬头去看加利，我们之间相互交换的眼神就好像坐在餐桌两端的您和父亲的四目相对。直到今天，我才体会到这其中所蕴含的深情厚谊。
　　每当我紧紧地抱着嘉娜，低下头去看我紧紧抱在她胸前的手；或者是当她熟睡时，我为她轻轻掖好毯子，触摸她的脸庞时，我都会看到您的双手（那双有着椭圆形光滑指甲的手，那双辛勤持家、从容不迫而又能干体贴的手）也在做着同样的事情。于是我就会感到，仿佛此时自己的手中就握着您传递给我的母爱和安全感。而如今，我又把它给了嘉娜。
　　前几天，嘉娜在我的臂弯里沉沉地睡着。我必定花了足足15到20　分钟的时间来欣赏她。我为她那麦色的秀发，柔滑的肌肤以及那睡梦中动来动去的小红嘴唇而惊奇。一种激动之情从我的全身掠过，爱、赞叹、关心、幸运以及更多的复杂情感交织在一起，令我觉得心潮澎湃。我猛然记起去年夏天，我在您的脸上所看到的某种神情，那个时候，嘉娜刚出生不久，我回家去探望你们。
　　我们坐在后院的秋千上。那是一个非常可爱的早晨，树荫下凉爽宜人，空气中还弥漫着阵阵幽香，那是从您种满玫瑰的花园里飘过来的。我抱着嘉娜，秋千缓缓地摇摆似乎让她感觉十分惬意。
　　但是，那时的我却没有一点兴致。前一天晚上，我简直累坏了。嘉娜只有6个星期大，而且每隔几个小时都要哭闹一次。而我，就像初为人母的人一样，既烦躁又紧张，在给她喂奶的间歇里，我很难再次入睡。我变得狂躁不安，身心疲惫，对为人之母提不起半点兴致。
　　就那样，我们坐在秋千上交谈着——换句话说，是我在说。我把我所感到的焦虑和失望统统向您倾诉。然而突然之间，您伸手摸了摸我的头发。
　　“简直美极了。”您说着，脸上还浮现出一丝奇怪的表情。“太阳就这样照过去……我从未注意到你有这么多红得发亮的头发。”书包　网　。　想看书来

亲爱的母亲（2）
当时，我有一点窘迫，脑子里仍然想着其他烦心事，因此，我只是耸耸肩，对您的赞美不以为然。我不记得当时自己说了些什么，不过一定都是一些简短的、不以为然的回答。我挥了挥手，就这样回绝了您的赞美。事实上，您的这番话打动了我。长久以来，再没有人能注意到我身上的那种真正的美丽之处了，我开心极了。
　　时至今日，我才明白原来那天您看我的眼神就是如今我几乎天天看嘉娜的眼神。这令我浮想联翩：在我的身上，您还能看到奇迹吗，如同我在嘉娜身上看到的？而这种魔力在孩子们长大成人，离开家庭并为人父母之后是否还会存在？再过30年，我看嘉娜时还会有今日这般似潮涌动的爱意吗？
　　每当想到这份爱，总会让人心痛。这份感情太容易受到伤害，也太脆弱。我深深地懂得日复一日父母与孩子们之间所出现的各种代沟、摩擦、误解、每天都会发生的冲突和斗争以及不可避免地脱离家庭并最终独立的过程。终有一天，小嘉娜也会长大。她也会如我一般，对来自母亲的试探性的爱的表白视而不见。每当想到这里，我都会伤心不已。
　　在经历了最初的、强烈的爱的冲动之后，到底发生了什么呢？是丢在一路走来的某个地方了，还是埋藏在了养育孩子不断成长的日常生活中了？或许它就在那里，一直埋藏在心里，没有表白。直至，或许直至一个新生儿的诞生，直至一个母亲伸手去触摸自己女儿的胎发？
　　在我看来，这就是一个真正的奇迹：通过这种方式，母爱再一次被发现、重复，并一代接一代地传承下去——就像在我们的生活中，它从您的手中递到我的手中，又从我这里给了嘉娜。或许还会从嘉娜那里传给她的子孙们。它本身就是一种馈赠。
　　我觉得，长久以来，我想对您说的就是：谢谢您，母亲。
　　生命中有一种爱是最深沉的、最浓郁的，那就是母爱。母爱有无数的方式，简简单单的一句话，一个微笑，一个点头……在凡俗的生活中，母亲正是以一些芥微小事来震撼我们的心灵。
　　Dear　Mom
　　Christine　Goold
　　After　thirty　years；　I　am　finally　beginning　to　appreciate　the　mother　you　have　been　to　me．　Although　Jana　is　only　ten　months　old；　I　feel　I　have　learned　more　about　you　in　the　short　time　since　her　birth　than　in　all　my　years　of　growing　up　and　breaking　away。
　　As　I　go　about　my　new　life　of　caring　for　Jana；　I　constantly　wonder；　how　on　earth　did　you　do　it？　You；　who　raised　not　one；　not　two；　but　six　children。　I’m　still　feeling　shock　waves　from　the　change　and　upheaval　one　child　has　made　in　my　life；　and　I　know　that　what　I　have　experienced　so　far　is　only　a　glimpse；　the　barest　hint；　of　all　you　went　through　raising　us。
　　“You　learn　to　sacrifice　when　you　have　children。”　was　one　of　your　stock　phrases　when　I　was　growing　up。　To　you；　sacrifice　was　a　necessary　virtue；　an　accepted　part　of　parenthood。　But　I　didn’t　go　for　that。　I　considered　sacrifice1　not　only　unnecessary；　but　unfashionable　and　downright　unappealing　as　well。
　　Well；　Mom；　what　can　I　say？　I’m　learning。
　　Lately；　I’ve　begun　to　look　on　motherhood　as　an　initiation　into　“real　life”。　I　don’t　think　I　realized　until　Jana’s　birth　that　the　life　I’d　led　previously—relatively　free；　easy；　and　affluent—is　not　the　life　led　by　most　people—past　or　present。　By　being　a　mother；　I　seem　to　have　acquired　automatic　membership　into　a　universal　club　made　up　of　uncertainties　and　vulnerabilities。　limitations　and　difficulties；　and　sometimes；　unsolvable　problems。　Of　course；　the　club　has　its　benefits；　too。

亲爱的母亲（3）
When　Jana　wakes　from　her　afternoon　nap　and；　so　happy　to　see　me；　gives　me　her　radiant　full…face　smile；　I　smile　back　and　feel　on　my　own　face　the　smile　you　used　to　give　me　when　I　woke　up　in　the　morning。　Or；　when　Jana　does　something　particularly　cute；　I’ll　glance　up　at　Gary；　and　in　the　look　we　exchange　I　see　the　one　I　remember　crossing　between　you　and　dad　at　opposite　ends　of　the　dinner　table。　It　was　a　look　full　of　feelings　I　never　knew　until　now。
　　When　I　hold　Jana　close　to　me　and　look　down　to　see　my　hand　tight　across　her　chest。　Or　when　I　tuck　a　blanket　around　her　while　she　sleeps　and　touch　the　skin　of　her　cheek。　I　see　your　hands　（those　hardworking　hands　with　their　smooth　oval　nails；　　steady　and　capable　and　caring）　doing　the　same　things。　Then　I　feel　as　if　some　of　the　love　and　security　you　gave　to　me　through　those　hands　is　now　in　mine；　as　I　pass　that　Iove　on　to　Jana。
　　The　other　day　Jana　fell　asleep　against　my　arm。　I　must　have　spent　fifteen　or　twenty　minutes　staring　at　her；　marveling　at　the　wheat　color　of　her　hair；　the　suppleness　of　her　skin；　her　perfect　tiny　red　mouth；　moving　now　and　then　in　sleep。　What　a　rush　I　felt；　of　love　and　wonder；　of　care　and　luck；