温柔的嘹亮-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


钱人做事。可是鲁贵为了钱，趁侍萍不在家，把她送到周公馆当丫鬟，父女都在周公馆。而这个时候，周萍和蘩漪有了不寻常的关系之后，心里非常后悔，这是很合乎情理的。由于在空虚软弱中发生了关系，事后非常懊悔，心里充满了恐惧和厌恶。这个事情并没有给他带来解放、解脱、快感，因为他自己知道这种关系是不正常的。《雷雨》作为一个话剧，它没有详细去演这一段感情的发生。前几年有一个李少红拍的电视剧，把重点放在这上面，反而使电视剧失败了，反而破坏了。一个男青年在成长的过程中，可能有一种杀父的意识，就是反抗的渴望。可是后来经过这一段，又会重新回归父权，重新认识到自己的罪恶。他心里隐隐约约觉得是对不起父亲，所以他想摆脱蘩漪。她那样一种性格不能给他带来解脱，相反蘩漪想把他当成救命稻草。就在周萍产生这种想摆脱蘩漪的心理的时候，他遇到了四凤，他遇到了一个充满青春活力的纯洁善良的劳动人民的女儿，一个可以洗清他一切罪恶的女孩子。她是和蘩漪不同的女人，没有那么多的思想，没有那么多的观念，所以才洋溢着青春热情的少女。四凤对于周萍来说是一根救命的稻草，他和四凤之间产生了感情。因为在四凤身上，他才能找到那份纯洁的东西，所以我们看，周萍和四凤的关系更麻烦了。
　　周萍和四凤是什么关系？首先表面上看是主仆，他是大少爷，她是仆人，第一是主仆的关系。第二则是情人。但是他们两个人都不知道，双方还有更可怕的第三重关系：他们是同母异父的兄妹。当你看剧本时，你会感觉到这个剧本的浓度、深度达到压迫人心理的程度。
　　周朴园和蘩漪结婚以后也生了一个儿子，是周公馆的二少爷，叫做周冲。周冲是新一代的孩子，完全是五四精神培养出来的一代，具有简单幼稚的人道主义思想，放在今天就是崇拜美国的新少年。他以为自己是很时髦的，很纯洁，但是很不成熟，只是一个半大的孩子。周冲是一个理想家，在《雷雨》所有的人物里，他是唯一一个带有光明色彩的角色，正是这个角色使得沉闷、压抑的戏剧透出一丝光明。他在学校学到了个性解放的思想，但个性解放的思想往哪儿落实？无处落实。后来他发现自己家里有一个劳动人民的女儿，他要在她身上落实一下人道主义。他觉得劳动人民真好，劳动人民这么漂亮，他就纯情地公开追求四凤。他并不明白跟四凤要建立什么关系，他也不以为那是“追求”，他只是知道跟她好。他主张家里拿钱给四凤上学，他把自己的钱拿出来让四凤上学。他认为人和人之间应该是平等的，他没有想到如果家里来一个仆人就送去上学，这个社会是不能维持的。周冲和四凤之间不是情人关系，但是也不是简单的主仆关系，四凤是很麻烦的。
　　我们看，现在只写了7个人物。这7个人物每两个人之间的关系都很复杂。我只是把相近的画了一下横线，其实还有更复杂的关系。比如说周萍是侍萍和周朴园的儿子，把他们组合起来，加上一个三角关系。我们看三角关系，这是一种三角关系、这也是一种三角关系，这又是一种三角关系，每一个人都处在三角关系中，组成了一个三角关系网。但是从来没有人认为《雷雨》就是写三角恋爱的东西。我在讲金庸的时候说过，艺术作品大多有模式，关键是你怎么利用这个模式，利用这个模式干什么，《雷雨》的模式不是三角关系吗？但是这不能降低其艺术价值。关键在于这个模式是用来做什么。通过这些三角关系，我们看到这个戏剧蕴含着多少冲突，这些冲突的能量是古今中外戏剧中所罕见的——他们的关系中蕴藏着将要爆发出来的能量，很难有另一个戏剧超过它，这就是它为什么有这么大的震撼力的原因。任何一个导演，你都可以强调某一种关系，你对这个关系特别感兴趣，你就把重点放在这个戏的某一条线上，这个戏会呈现出不同的面貌，都可以演出彩来。这就是为什么《雷雨》可以常演不衰。前几年那个电视剧就是突出了一种关系。当然它突出的方式不对，采取大量灌水的办法，反而使艺术魅力消失掉，结果遭到了很多文章的批评。
　　

当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（6）
还有第8个人物，叫鲁大海，是侍萍和周朴园生的第二个儿子，就是被抱走的那个儿子。他的“关系”没有前7个人那么复杂，但也不简单。鲁贵总是看不起他，他们父子之间经常有冲突。鲁贵介绍鲁大海到周朴园的矿上做工。他跟鲁贵是父子，但不是真正的父子，他们之间冲突很明显：鲁贵经常骂鲁大海，说你们全家都是吃我，我养着你们。而鲁大海不服他，他还要打鲁贵。而鲁大海和周朴园的关系也是复杂的，他们其实是父子关系。但是鲁大海现在是周朴园矿上的工人，并且在戏剧发生的时间内，矿山的工人正在闹罢工，而鲁大海是罢工的领导人之一，他们俩是阶级斗争的对立面。所以他们之间父子关系和劳资关系综合在一起。这8个主要的人物组成了几十种复杂的戏剧冲突，这个密度是戏剧史上罕见的。我们有兴趣可以随便找2个人写，把其中2个人写成小说都可以。比如说写侍萍怎么流浪，可以写鲁贵的故事，可以用鲁贵做第一人称，写一篇《我看周家》，绝对是一个好作品，因为他有他独特的视角。但是曹禺却把能够写成多篇小说的这样一个宏伟的题材，压缩在24小时之内。故事发生在一天之内，所有的事情，四幕戏，24小时展开：第一幕是早晨，第二幕当天下午在公馆客厅内，第三幕当天晚上10点左右，在鲁贵家小房子里，第四幕是当天后半夜，又是周公馆的客厅内。整个四幕戏24小时之内结束，这是一个高度集中的剧本，不到一天一夜的时间，场景只有两个，主要就在周公馆，这真叫本事。把这样复杂的内容展示出来，你说它里面要什么问题就有什么问题：它是一个社会悲剧，也是时代悲剧，也是性格悲剧，也是命运悲剧，都是。
　　命运悲剧这一点，最深就体现在周朴园和侍萍身上。侍萍说，没有想到，过了30年，我的女儿又鬼使神差来到这个家庭。发生这么多的事，周朴园也是想不到。所以曹禺很强调这一点，很强调故事背后有一个命运的东西，而有一些导演也发现了。有一些导演很敏感，发现了《雷雨》在8个人物之外，还有第9个更重要的角色，你没有抓到第9个角色，你这个戏就不可能演好。前几年那个庸俗的电视剧为什么失败，就是不懂得还有这第9个角色。它只是想把老百姓很喜欢窥探的隐私挖掘出来，觉得这个就能演好，没想到恰恰诬蔑了劳动人民，劳动人民不喜欢这样的东西。第9个人的名字就叫做“雷雨”，在这8个人物之外，还有第9个人物——雷雨。从始至终，剧本强调外面是雷雨：雷雨天气，强调打雷了，要下雨了，这背后有一种人不能摆脱、不能控制，反过来要控制人的东西。你抓到“雷雨”，也就抓到了命运的象征。这个“雷雨”，听起来很像贝多芬《命运交响乐》的节奏，就是这个控制着。　因为有了这个雷雨的背景，人们才会追问这悲惨的命运到底是谁安排的，到底是谁做的，有了这个之后，我们就会超越比如说阶级斗争的角度，或者仅仅是从人的性格冲突来看。那些解释都有一定的道理，但是解释得不完全。是有阶级斗争，有阶级斗争就有这样的悲剧吗？是有性格冲突，有性格冲突就有这样的悲剧吗？很多人让曹禺解释，曹禺自己也解释不清楚。曹禺不善于解释，他没有什么理论，经常跟着理论家后面解释。他自己说得很抽象，他说“宇宙是一口残酷的井，人落在里面，无论怎么哭嚎，也挣扎不出来”。
　　我想这不是他解释《雷雨》的思想，是他从小就有这样的思想。从小就住在天津深宅大院，感觉到自己住在井里面，在往上看一个残酷的井，怎么挣扎都出不去。以后写的《日出》、《原野》都是这样，都是人物在挣扎，一个重要的观点就是“挣扎”。这也是钱理群老师的观念，钱老师讲《雷雨》也会提到“挣扎”。当然后面理论家有解释，曹禺就跟着解释，比如说《雷雨》演了以后，大理论家周扬说“暴露了封建大家庭的罪恶”，以后的人再问曹禺，你写《雷雨》是什么意思，他说就是“暴露封建大家庭的罪恶”。其实根本不是这样。他在清华大学冒着酷暑的时候根本没有想到暴露封建大家庭。所以我们说8个人物组成的关系就像一枚枚炸弹埋在那儿，随时需要都可以爆开，《雷雨》的惊心动魄是这么来的。
　　

当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（7）
虽然有这么复杂的关系，我们还是可以理出轻和重、详和略、主和次。第一条主要的线索是周朴园和侍萍之间30年的恩恩怨怨，这是一条主线。这一条线展示时间上人的命运，我们可以看到30年间中国社会的变化。周朴园由一个少爷变成一个企业家。这30年的恩怨是不能简单解释为善恶冲突的，说周朴园就是坏人。不知道中学讲《雷雨》怎么解释，现在的理解应该有所进步，有所修正。当年我在中学读书和当中学老师的时候，教科书上对《雷雨》的解释还是比较僵化。有的考题里，有一项是考周朴园的性格，选A、B、C、D，标准答案是冷酷、虚伪、残忍。难道人的性格都有标准答案？我想这个东西需要很深入的解释，不能只用简单的判断。周朴园是坏人吗？他对侍萍是玩弄吗？是不是简单的始乱终弃？恐怕没有那么样的玩弄，一直生了两个孩子才把人家赶跑。其实周朴园本人也是可怜的受害者，当初把侍萍赶出周家，也不是他决定的，也不是他能左右的。
　　故事发展到最后，最受打击的是周萍。周萍和四凤这一条线索是年轻人的，通过这个线索暴露了大家庭的悲剧：正是由于家族制度的存在，个人的反抗很无力，个人只可能采取变态的反抗。周萍本身虽然很坚强，但是最后难以逃脱命运的劫难，所以年轻一代的人遭到悲剧性的毁灭。其中蘩漪虽然辈分是长辈，但却是年轻的一代，在她身上雷雨的性格得到充分的展现。谁最像雷雨的性格？就是蘩漪。很多人说蘩漪是故事的灵魂，尽管周朴园是主角。曹禺这样评价她：
　　她们都在阴沟里讨着生活，却心偏天样地高；热情原是一片浇不熄的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上。这类的女人许多有着美丽的心灵，然为着不正常的发展，和环境的窒息，她们变为乖戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人在我们这个现实社会里不知有多少吧。在遭遇这样的不幸的女人里，蘩漪自然是值得赞美的。她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。虽然依旧落在火坑里，情热烧疯了她的心，然而不是更值得人的怜悯与尊敬么？
　　曹禺用这样很强悍的女人来批判怯懦的男人。
　　第三条主要的线索是周朴园与鲁大海的阶级斗争。《雷雨》当然有阶级斗争的一面，而且30年代中国阶级斗争也是比较尖锐的。虽然这条线不是雷雨最主要的线，通过这条线也使得《雷雨》比较丰富。如鲁大海揭发周朴园怎么发昧心财。这都是原始积累所必须的，现在矿井一年砸死多少人，我们的石油煤炭都是怎么出来的？我们的课堂上都能感受到。当然曹禺在这方面的知识比较少，鲁大海仅仅讲了很多正义性的话。
　　除了戏中这几条线索，除了四幕主戏，《雷雨》原来还有《序幕》和《尾声》。为什么加上《序幕》和《尾声》味道就大不相同？原来《序幕》和《尾声》讲的是故事发生十年以后。我们看主要的故事是在24小时之内，一个标准的话剧。可是变成十年之后呢？十年之后，周公馆已经被周朴园捐给基督教会，成为一个慈善医院。在慈善医院里面，楼上和楼下住着两个疯女人。你们猜是谁？有一个老头每年除夕来看这两个疯女人，这两个疯女人就是侍萍和蘩漪。人死的死，疯的疯，死的是没有痛苦的，疯的人也没有什么痛苦。最痛苦的就是没死没疯还清醒的那个老头，就是周朴园。他每年都到这儿忏悔。这个时候教堂里孩子们在歌唱，一种弥撒的氛围，一种除夕的气氛就扑面而来，加上《序幕》和《尾声》就有宗教的情怀，而且更加增添了追寻命运意义的气氛。有了《序幕》和《尾声》，使得戏的主题不是集中在批判某一个人身上，不是某一个人能够挑起这么大的灾难，更多是人的命运的问题