苏珊·桑塔格传-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九六一年，桑塔格在撰写她第一批引人注目的文章。她将以权威的笔调讨论电影和文史哲，同时也讨论纽约以及欧洲的先锋派。桑塔格具有汉娜·阿伦特那样严肃的欧洲风格，也有着一个美国人的美貌、自信和精力，把当代一些领域的讯息带给热切地希望改变艾森豪威尔统治下的二十世纪五十年代那种迟钝无聊的文化气氛的观众；诺曼·梅勒在《自我宣传》（Advertisements for Myself； 一九五九）中对这一气氛进行过抨击。
爱炫耀的斯特劳斯感觉到桑塔格对男人和女人均具有异乎寻常的吸引力。多年之后，她承认，她在男人的世界里作为一个花瓶的角色让她获益匪浅，但又同时说到，她没有让这种装装门面降低她对自己的信心。让她如此魅力十足的是她只想与男人平等。她没有要求平等，而是，可以说，她进入了那种竞争没有担心自己是否有素质，也不担心别人是否以为她漂亮给她的成功帮了大忙。如同对罗伯特·吉劳一样，桑塔格对男人女人都是直截了当，娇媚动人，绝不低三下四。
一九六一年，贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》（一九六三）出版前、女权主义运动尚未开展时，苏珊·桑塔格志存高远，充满自信，真是个独特的人物。她是在一个“角色模型”（role model）这个说法尚未流行开来的时代长大成人的。但是，她的姿态表明，她是一个在历史中寻求自己位置的女性。她有一种命运感。斯特劳斯是与一种文化力量而非仅仅是与一个作为个体的作家签约。当然，他没有一下子意识到桑塔格的全部魅力，但是，他一开始就小心翼翼地呵护她从事创作，表明他确信她的前途一片光明。
罗伯特·吉劳在桑塔格的生涯中只能扮演一个次要的角色，因为他爱的首先是文学，而非一个作家成为文学界的一个象征以及引人注目的人物的过程。但尽管斯特劳斯有意培养出优秀的作家去写出优秀的作品，他也希望在纽约文学界发挥更大的作用，希望在公众趣味形成的方式上施以影响。桑塔格早期的文章均涉及趣味，涉及她热衷于作为形式、作为体验本身的艺术之缘由；她似乎就如同她所赞美的艺术作品那样独立而自成一体。
成名（1）
（一九六二 —— 一九六三）
罗杰·斯特劳斯确切是什么时候见的桑塔格，这不清楚，不过，到一九六二年四月底，他已经在对她说，对当时名为《人在缩小：希波赖特之梦》的前八十页，他十分看好。他计划把这部“了不起的独创”作品拿给伦敦的出版商弗雷德·沃伯格看。她成为他举办的一次次晚会上的展品。美国著名评论家爱德蒙·威尔逊第一次见到她是一九六三年三月二十日在斯特劳斯组织的一次活动中。他可能是没有注意到她的名字，要不可能是懒得去记，因为他在日记中写道：“一个漂亮的加利福尼亚姑娘，她是罗杰旗下的一名新秀作家。”对桑塔格，威尔逊向来都不热情。一九六八年，桑塔格早就立名于文坛了。这时候，威尔逊在日记里说：“我与苏珊·桑塔格从来就聊得不多。我对她没什么印象，罗杰肯定要怪我了。”威尔逊曾是玛丽·麦卡锡的丈夫，他可能认为桑塔格是个争强好胜的暴发户；他当然不喜欢她那种批评文字，认为它们全是牵强附会、自命不凡、玄而又玄的货色。
可以毫不夸张地说，是斯特劳斯在设计桑塔格的生涯，确保她的作品（比如长篇小说）总能出版，即便是桑塔格最无足轻重的作品也译成外语，在国外发行。真是事无巨细。这样全包全揽的关照，在与弗雷·斯特劳斯·吉劳出版社的雇员和作者做访谈的时候，都会听得到；从现存于纽约公共图书馆的该社档案里也能看到。
当然，在某些方面，桑塔格的待遇与其他新出道的作家没什么两样。她出版《恩主》拿到的预支稿酬是五百美元，这笔小钱不比该社与别的作家签订的条款中的钱多。但是，无论是当时，还是现在，在新作家当中，极少有人能够指望哪个出版商同时也做他们的经纪人，给杂志推荐其作品、短篇小说，以及几乎是任何出自其笔下的文字。罗杰·斯特劳斯这样来经营她的创作生涯免不了让人有闲言碎语，说出版商与其作者之间关系暧昧。阿尔弗雷德·切斯特以其一贯的坦率，对保罗·鲍尔斯放出话来：“苏珊很快就要大红大紫，因为她的出版商罗杰·斯特劳斯对她着了魔（对女同性恋他非常狂热），一心想把她那乏味不堪的小说打造成什么杰作。”
机敏的斯特劳斯既有好莱坞制片人的强健，又有公子哥的处事本领，真是桑塔格的绝配。他不是作家，但很有鉴赏力；他好吹嘘自己发现的作家，并予以标榜。桑塔格拿着一本表现法国世故和欧洲文化的小说向斯特劳斯走来，当然会吸引住他；须知，他素来擅长以低价征集到欧洲作家的书稿，然后，为他们在美国赢得数量不大却很忠实的读者，因此，他出版的文学书目给人留下了相当深刻的印象。即使能够为出版社赚点钱，桑塔格的第一批书也不会有多少赚头，可这真的没有关系。她是个长期投资项目。
作为回报，桑塔格成了斯特劳斯独家买断的忠实作者，她再也没有把书稿给别的出版商。他们是否发生过性关系已经无所谓了。斯特劳斯始终对苏珊·桑塔格这位纽约文学界的王后十分迷恋。
同时，斯特劳斯也是一位精明的作品鉴定家，对桑塔格的才华极为信任。即使在她处于创作低谷的阶段，他也一如既往地勇于等待，欣赏她那发人深思且颇有争议的风格，并在她兴趣改变、交稿推迟的情况下，愿意继续与她签订出版合同。每个作家都梦想有个像斯特劳斯这样热诚的出版商，桑塔格从未忽略他为她所做出的努力，并一直心存感激之情。对她而言，他把她列入他的名作家单子是抬举她。在过去的十五年间，该社就出版过六位诺贝尔奖得主的书稿。他们是沃尔·索因卡（一九八六）、约瑟夫·布罗茨基（一九八七）、卡·何·塞拉（*）、纳丁·戈迪默（一九九一）、德里克·沃尔科特（一九九二）以及谢默斯·希尼（一九九五）。他想方设法，在斯德哥尔摩为他的作者留有住处，并为他们四方游说。斯各特·图罗长篇小说处女作成为畅销书而印到一百万册的时候，据斯特劳斯的一个同事讲，他开始担心自己的出版社会被人认为太商业化了。
成名（2）
斯特劳斯是位以穿着气派而出名的出版家，他始终极其注重仪表和形象，他意识到桑塔格也是优雅出场，而且行头的颜色搭配协调。满头银发的斯特劳斯现已八十多岁高龄，完全是人们心目中的文学界雄狮的派头，（正如他的一则小传所说的那样，）他以“系着整洁漂亮的领结，说话尖锐辛辣”而惹人注目。或者正如桑塔格喜欢认为的那样：“他爱炫耀，但也是个讲原则的人。”尽管许多有关斯特劳斯的介绍强调他相信一部作品的文学品质应当“凭自己的实力”，但是，该社的档案显示，出版社通过赞助函件、召开新书发布会以及打造个人形象来支持桑塔格——这是现代促销的全部手段了。
一个出版商如此全力支持一位有价值的作者，这不是什么多大的事情，不过，大多数获得桑塔格所获得的这种力挺的作者都是畅销书作家或功成名就的作家。一九六三年《恩主》出版的时候，苏珊·桑塔格还是无名之辈。她难懂的小说也许会引起文人的注意，但是，其他出版商肯定觉得，他们没有义务去单单把桑塔格挑出来。《恩主》不是一本所谓的“突破之作” ，似乎注定会吸引大批读者的一部作品。假使桑塔格找詹姆斯·劳克林这位以标举晦涩的现代主义作品的新方向出版社老板，她也不可能受到弗雷·斯特劳斯·吉劳出版社所给予她的那种宣传炒作和形象打造。
在许多人的印象当中，斯特劳斯流露出一种名门望族的气度，这来自他从父辈那里继承的财富和地位。他祖父奥斯卡·斯特劳斯是西奥多·罗斯福的商务大臣。他父亲是美国冶炼采矿公司总裁，娶了位古根海姆家族的姑娘。斯特劳斯本人娶的是多萝西娅·利布曼——莱茵黄啤酒奠基人的孙女。她已成为受人敬重的*作者，是支持丈夫的文学出版事业的幕后英雄。她遇见他的时候，很喜欢他身上那种典型的美国人的活力和相当高雅的品味那看似不可能的合而为一。在《门槛》（Thresholds）里，她描述了一个迷人的角色：“我细看了他的手。对于一个身材高大的运动员似的男孩来讲，这双手显得纤细而有贵族气，瘦削的手腕上长着稀疏的黑毛，仿佛掌握了他生命的所有秘密。”
第二次世界大战后不久，他就用古根海姆的资金开了自己的公司，决定从事出版业，并开始发掘欧洲作家。他无法与大出版商竞争，因为他们能够给美国作家预支稿酬，而其数量之大足以使斯特劳斯刚刚创办的公司破产。因此，他只好利用他战时在海军情报部门工作期间建立的关系。他明智地联合了出版商约翰·弗雷这位纽约名流。弗雷是国际笔会主席，这位专业人士的担保立即传出信息：斯特劳斯是认真的。
斯特劳斯见到桑塔格的时候，已积累了十多年直接与作家打交道的经验——经常劝告他们别找经纪人，说服他们接受比其他出版社低的预支稿酬。作为交易，斯特劳斯的承诺正如司各特·图罗所说的那样，他将打造出一家“以作家为本的出版社”。一个作家走进该社办公室——曾被说成看上去仿佛是一家快要倒闭的保险公司，他就能清楚地看到资金没有变成固定资产。这表明斯特劳斯有一套为其作者制定的计划。就桑塔格而言，这一计划意味着该出版社就是她的出版社。。 最好的txt下载网
成名（3）
一九六二年春，在弗雷·斯特劳斯·吉劳组织的一次聚会上，桑塔格做着她希望为《党派评论》写稿的美梦，她崇拜的知识分子偶像都在上面发过文章。莱昂内尔·特里林、汉娜·阿伦特、伊丽莎白·哈德威克、克莱门特·格林伯克、德怀特·麦克唐纳等许多人都在上面发表了他们里程碑式的文章。尽管到了六十年代初，该杂志的影响力在下降，然而，在桑塔格眼里，它依然代表了思想界。自从在洛杉矶一家书店发现这本杂志以后，她就时刻准备着，希望进入这个圈子。像《时代》这样的大众杂志的编辑仍旧向该杂志观望，希望早些了解到一点新的文化潮流以及政治与社会问题的新动向。
桑塔格走到《党派评论》编辑之一的威廉·菲利普斯面前，问道：“如果想给《党派评论》写稿子，该怎么办？”菲利普斯说：“你得提出来。”桑塔格说“我在提出来呢。”“可以。”他答道。在“这个魅力四射、给人留下强烈印象的”年轻女郎面前，毫无防备之心的菲利普斯一口答应。他从未听说过她，但是，她很有智慧。他从她的双眸、从她脸上都看得出来。他也一直在喝酒，所以，不清楚她是否利用了他当时无防人之心的状态。但是，他倒宁愿认为自己发现了一颗正在冉冉升起的新星。
阿尔弗雷德·切斯特的朋友——他们认为这个桑塔格剽窃了切斯特的想法并利用他的影响，因此对她存有戒心——谈到她是如何逐渐在《党派评论》发表文章的时候，讲了另一个版本。他们记得，切斯特对这个纽约文学温床已经感到十分厌恶，就把他从《党派评论》接的活推给桑塔格，或者确切地讲，是推荐她去做该刊的评论员。菲利普斯曾叫他写过类似麦卡锡为《党派评论》写的那种戏剧大事记，但切斯特不愿意“挤进她的旧腰带” ，桑塔格后来的回忆是菲利普斯当时希望她继续写玛丽·麦卡锡的戏剧大事记，她就写了，尽管是三心二意，发表几篇评论后就甩手不干了，而继续去写《关于“坎普”的札记》、《论风格》以及其他重要文章。
一个不争的事实是，贾森·爱泼斯坦和菲利普斯都栽培了切斯特。切斯特也常常见罗伯特·西尔维斯，后者当时要办《纽约书评》，切斯特去的时候也带上桑塔格，有一阵儿，桑塔格就和切斯特住在他在萨利文街的公寓里。桑塔格让切斯特非常光火，看他用小写字母写的这句话：“苏珊要求高得实在叫人受不了，我放弃她了，不再给她打电话。她真烦人！”切斯特与桑塔格吵得不可开交，接着，两人又重归于好。他觉得被利用了，怀疑桑塔格踩着他的肩膀往上爬，去结交他的社会关系。“前几天，我与桑塔格为块鸡肉大吵一架，一切真相大白。我恨她四年了，全是因为艾琳，我才对她让步的，”他�
