仁爱和真诚构筑人类精神家园:中国人的信仰-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


了自我和生存真相的眼，那张言说着晚祷之词的口，在苍茫的暮色中闪光。这样一种奠祭，这样一种忏悔，或者说这样一种祭奠式的忏悔和忏悔式的祭奠，不仅着眼于灵魂的自救，而且致力于灵魂的自赎。它不是靠简单地抛弃，而是靠诚挚地省悟过去而获致当下的存在，靠持续的死亡而赢得瞬间的新生。它当然没有提供未来，因为这里没有时间的未来，而惟有诗的超越，而如果说在它的深处确实弥漫着一片无边的黑暗和虚空的话，那么，正如叶芝所谈：“当我明白我一无所有时，当我明白塔楼鸣钟人以一瞬即逝的钟声作为灵魂的婚礼时，我将看到黑暗变为光明，虚空变为丰富。”（《人心的灵魂》）
　　○说诗人
　　按照一个古老的传说，诗人乃是天上的星宿下凡，他当然还要复归天上。去除了其中的神话以至迷信色彩，我们看到，它确实隐含了诗之本体存在的依据和价值。诗人首先是人，他注定要在一个无可选择的历史时空中生活，因而注定要和常人一样，承担并忍受命运经由种种偶然带来的一切。然而这并不能成为他所以写诗的理由。诗歌创作的原动力肯定不如某些人所说的那样单纯。自我实现的创造欲、自我观照的需要、性的压抑和代偿、白日梦、甚至自恋成癖的病态，所有这些都是可能的本能动因，并往往混合共生，很难作片面的归纳。但是它们并不能回答下述问题，即蕴含于诗中的那种超越特定时空，超越历史，超越文化也超越个人经验的魅力，那种根本上的“言外之意”、“味外之旨”究竟来自何处？格式塔心理学运用现代实验手段，成功地揭示了艺术感知心态和方式的整一性，然而它同样不能回答上述问题。固然整体大于局部之和，然而，使整体成之为整体的亲和力究竟是什么？换句话说，是什么从内部沟通、统摄着诗人的眼、耳、鼻、舌、身，视、听、嗅、味、触诸感官（觉），沟通、统摄着他的经验、情感、思考和想象？其本身来自哪里？又去向何方？所有这些都使我们不得不考虑灵魂的存在，不得不考虑这种存在的意义，不得不考虑它与诗的关系，最后，不得不考虑在所谓诗的科学之外，或之内，另辟一门诗的神学，即灵魂学。这里全部问题的核心在于诗的语言现实所具有的超越性，也就是神性。它并非如柏拉图所说，是冥冥中某种外在于诗人的超验存在，而就栖身、根植于我们内部。神性乃是灵魂的本性，它允诺我们以无限超越的可能。耽溺、偏执于日常实在妨碍着我们对它的察知，但在不意的瞬间，它却会突然显形。除非我们此时以背相向，否则将命定接受它的导引。真正的诗人正是那些在此一瞬间开口说话的人；真正的诗正因此而充满神喻般的力量。它“不是人类堕落的，而是始终清白的标志、迹象”，据此“我们也许能收复失去的王国，收回我们在遥远的过去所曾拥有的权力”（奥·帕斯：《变之潮流》）。我们确曾长期丧失了这“王国”，这“权力”；灵魂确曾如忆明珠在那首小诗中所写的那样，长期“脸上是打了‘金印’的”。然而毋庸讳言，那只给灵魂打上金印的手也经过了我们的手。在这个意义上，并非外部的强力，而是正是我们自己造成了这一切。为此我们不得不付出惨重的代价。然而问题不止于止。再深入一步，受害者就成了施害者，并且施行的是最残酷的自我戕害：“金的心扉，乍敞开，又紧闭，如一座金的墓。瞬息的光华里，一个自由的灵魂，自觉地就缚于神符。”（忆明珠《晚花·其四》）在这沉沦于岁月的地层下无可告人的痛楚中，隐含着某种深深的犯罪感。没有谁会追究这罪责，除了诗人自己；而不敢正视以至无视则与在逃无异。中国历来缺少忏悔的传统。所谓“往事不可谏，来者犹可追”，以其豁达的日常哲理和熨慰人心的情感力量，为多少悲剧的灵魂提供了解脱的理由，而悲剧本身却被一再轻轻放过。另一种可能的归宿则是所谓看破红尘，游心太虚。我们唯独听不到卢梭或者普拉斯式的自白（在英语中，“自白”和“忏悔”本是同一个词），更听不到陀斯妥耶夫斯基拷打灵魂时那沉重而尖锐的鞭啸，这种“儒道互补”的传统文化—心理模式，以其宿命般的循环构成了一代又一代诗人的命运陷阱。在它的面前，曾经的死亡再一次死去，而一时的个体解脱则转变成新的历史重负。这样的解脱和苟且究竟有多少区别？
　　○说诗人的使命
　　我深知问题并没有随着心境的一时安宁归于消失。安宁中我仿佛置身一片寥廓的旷野，那里惟有一座灿然的金墓和一颗闪烁的微光相互交映，它们同样是“但属于自己的”。我心知这正是诗的旨域，因而只能缄口；但我不会忘记它们之间的距离，不会忘记它们所启示的诗人“独与天地之往来”的使命。
　　○说诗歌的作用
　　（我对诗歌）至少没有绝望。同时我也不指望诗歌直接作用于社会进步，那种情况极为罕见，是可遇而不可求的。诗歌作用于人心、人性，作用于我们灵魂中柔软和隐秘的部分。它通过更新和丰富语言影响我们对世界的感受和感受方式，影响我们的人生和语言态度。这种影响在更多情况下是“润物细无声”式的，并因此而无所不在。即便是那些不读诗，甚至不识字的人，也会经由其他媒介多多少少受到诗的影响。
　　○说创造
　　归根结底，是生存和人性本身充满了冲突，而生存和人性又不断提示着相对与和谐。自由和美通过创造的历程集中起这一切。在历史、人生中如此，在艺术中亦如此。我们现在经历的正是前所未有的怀疑和批判，同时也是前所未有的创造和建设。
　　

七　木子：信仰不能急功近利
题记：2009年11月8日，智怀、王少农在北京北郊宾馆大堂偶遇从事宗教工作培训的木子老师。由于近年来从事宗教文化建设具体工作的经历，木子老师对传统文化的影响力颇有体会，在一番简短的交流中，　我们体会到一个文化人之于文化的态度。
　　智怀：木子老师，您能不能为我们谈一谈您的信仰或者说文化的态度？
　　木子：当代社会成长起来的知识精英，普遍地自觉或不自觉地接受了西方哲学或思潮的影响，所以在他们的潜意识里，天然地接受中国传统文化熏陶的同时，总有西方文化意识作为对照，自然而然地进行着比较。我有个大学同学比我长两届，还在一家传统文化方面的杂志社做过，他知道我很爱传统文化，喜欢看这方面的书，他看的书比我还多，我们是老朋友，关系一直很好，可是有一天，他居然在茶馆里对我说，他鄙视中国文化，一下子就把我激怒了，我们争论得很激烈。我说你既然不否认西方文明，也不应该否认中国文明，因为他们都是文明呀。快餐文化我们不称之为文化，面对一个有传承的文化，谁也没有资格鄙视。他说这种话，说明他不懂文化，没有文化人的素质。我对这种现象很心痛，因为他是我一个很好的朋友，这么多年来我以为我们的思维方式、价值观应该大体一致，否则就坐不到一起聊了，没想到他说这种话令我不解，还要说什么文化孰优孰劣。在人类五大文明中只有中国文明一脉相承，从未间断，足见其生命力与影响力。
　　王少农：我们刚来时您谈到了信仰的毁坏，您谈到了信仰的毁坏是几十年的磨难。您觉得把信仰的重建与毁坏相比，是需要更久时间呢？还是大体相当？还是要用成倍时间去完成？也就是说：一代人毁坏的信仰需要几代人来重建？
　　木子：我无法预测。
　　王少农：我感觉您包含一个意思：有毁坏必有重建，不管时间多久。
　　木子：对。很多人已想到如何重建，如何去构建，目前最关键是要有理念。首先要有理念，其次是要有适合的方式。说到重建的方式，我们这个社会快节奏，很多领域急功近利，我认为文化不能急功近利，信仰不能急功近利。（王少农：好，谢谢！）文化的价值本来就是摈弃急功近利。
　　智怀：功利给人带来误区。我很赞同您的观点。
　　王少农：我们信仰的重建不是一件急功近利的事情，也不具有任何可比性。
　　智怀：我们做的不是一件功利的事情，但也离不开功利。它自有其功利。
　　木子：是这样的。他不是物质重建，而是精神重建，自有其功利。他是现实需求，时代需求，时代要我们重建信仰。要说功利，时代有时代的功利。
　　王少农：我们应该顺其自然，又要努力地作为。
　　木子：老子说无为而无不为，儒家讲天地无私，做什么都要顺其自然，遵循事物本身规律，我们去做，但不要带功利心。
　　王少农：老一辈的高僧大德为我们信仰的保存做了很大贡献。像您介绍的惟正法师，和我们熟知的一诚法师，学诚法师，净慧法师，这些大和尚深受僧俗大众敬仰。我们仅仅是信仰的呼吁者，真正能做信仰工作的是我们的前辈，因为他们有这方面的能力。
　　智怀：用少农的话说，我们是对信仰的呼唤。
　　木子：时代需要理想与激情，现在很少人关注精神领域，我们把思想的激情放在信仰里。（交谈到这里，木子老师因工作原因离开了。这次访谈是一次陌生的有缘人的对话，是我们此行的意外收获之一。）
　　　txt小说上传分享

八　演觉法师：要依靠戒律建立信仰
题记：2009年11月15日，采访演觉法师是大因缘。在国家宗教局举办的“全国汉传佛教重点寺院负责人读书班”上，智怀与王少农借会议休息间隙进入会议大厅，听讲佛法。刚好，前座就是演觉法师。在名僧满堂的会堂上相遇，不可谓无缘。散会后，智怀与王少农向演觉法师求教，虽然时间简短，但收获很大。感谢国家宗教局培训处为我们提供了这次宝贵的机会，感谢演觉法师耐心解答，非常感谢。
　　智怀：师父请坐。
　　王少农：师父，请问什么是正信的佛教？
　　演觉法师：先要问自己，信仰的目的是什么？为什么要信仰佛教？先要把层次、观念搞清楚，这就是正信的佛教。佛经告诉我们如何找到正确的道路。一个人要做到正信、圆满，要经历漫长过程。即使一个人聪明、有知识，也应如是。有的人理解慢，要经历各种途径，这就需要老师的正确指导。
　　王少农：目前我们的信仰如何建立？不仅仅是佛教，面向大众如何宣扬真正的信仰？
　　演觉法师：信仰传播要在国家宗教信仰自由政策的范围内进行，这是第一条，最重要的一条。第二呢，要到寺院里。我们现在的寺院建设得很好，丛林可供清修，也有一些现代化的设施，可以方便广大信众学习。
　　王少农：什么是真正的信仰？
　　演觉法师：真正的信仰就是我们自己要了解佛教的基本内涵，理论联系实际。
　　王少农：如何建立我们的信仰？
　　演觉法师：戒律。依靠戒律建立我们的信仰。也就是一诚大和尚说的要“以戒为师”。一切以戒为根本，戒能成就一切。说得再好，也必须落实到戒上。古话说的好：“没有规矩不能成方圆。”戒律是成就一切善法的根本，成就一切正信的根本。
　　王少农：约束自己。
　　演觉法师：达到人的解脱。以至真理。理性的真理。戒律成就人，戒律就是规范、制度。它告诉我们，一件事情正确的可以做，不正确的不可以做，不要超过界限。
　　王少农：有的不信佛的朋友有着向善的心，如何引导他们找到共同价值？
　　演觉法师：方法要对。要方便善巧。正确地、巧妙地引导大众走向信仰，成为社会、国家构建和谐的中坚力量。
　　智怀：师父说得太好了。我经常去广济寺，有机会一定会再去拜访师父。
　　演觉法师：我们要向广泛的人群、知识分子传播信仰，对国家与民族的幸福有重要作用。佛教本义是觉悟和光明。破除迷信，提倡觉悟。信佛可以致富，使人达到精神升华，人生健康，要有佛法引导。贫穷不是佛教，学佛可以致富。通过佛法引导，勤奋精进，可以改变物质生活。同时，核心问题是戒律，一切都以戒得成就。“无规矩不成方圆”，佛教的正信、弘扬依赖于戒。戒就是规矩，要把戒律坚持下去，佛教就兴盛了。出家人与在家居士信仰追求都是一样，都是为了追求人生的解脱，达到人生的觉悟，解脱生、老、病、死而学佛，为他人幸福，为人类幸福而学佛。学佛为自己，也为他人，是一个自利、利他的大好事。我以出家的方式，你们以在家的方式，形式不一样，目的一样，都为人世的