一个自由撰稿人的非常日记-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
题记
人生就好比是一场“马拉松”——有固定的起点，有惟一的终点，同场竞技的选手很多。在这条万马奔腾的赛道上，很多时候，我们选择一个方向，不是因为欲望，不是因为诱惑，大概是因为自然吧！
一程又一程，一年又一年，我们前进的脚步从未停止，时光也随着我们匆匆的脚步而流逝……
回望来路，那些或崎岖、或坎坷、或平坦、或泥泞之路，总让我们忍不住唏嘘感叹。打开青春日记，打开记忆的闸门，让往事冲刷我们的回忆，甜美、忧伤、寂寥的感觉一起涌上心头……
Memory（1）
午休时，我在报纸上读到一段文字，作者乐观地预测21世纪的热门职业包括律师、心理医生和自由撰稿人等。我放下报纸笑了。心里得意吗？难说。这年头，摆弄文字的人似乎已被排斥在了主流之外，至于像我这样的自由撰稿人，跟摇滚歌手、流浪诗人一样，已经沦落到了“边缘人物”的尴尬境地，热门似乎跟我们无关吧！
想想，从辞职到走上自由撰稿人这条“不归路”的曲折历程，总是叫人喟叹不已。
其实，我是热爱写作也是热爱生活的。摘除戴在脸上的面具，脱去单调划一的职业套装，对于性格不羁的我来说，不啻为一次“解放”；但整天独自一人猫在家里，穿着拖鞋坐在电脑前，听着键盘单调的“哒哒”声，身后就是宽阔而柔软的大床，孤单吗？寂寞吗？有一点儿吧！但孤单寂寞打败不了我，因为我的内心像火一样滚烫，它时刻在疯狂地燃烧……
正如黎振所说，我这个人就是太过脆弱。是的，我追求完美，所以脆弱无比；我性格不羁，所以容易情绪失控。但我想说，这就是那个真实的张欢，永远都不会改变。
“丁冬！”门铃响了，门外来了客人——是个记者，约好了的，她想对我做一次专访。我们坐在沙发上一边喝着咖啡一边聊天。毕竟是年龄相当又见过多次的朋友，所以即便是一次访问，也显得很放松。
闲聊一阵之后，我们言归正传——
问：张欢，你觉得做自由撰稿人最大的优点是什么？
答：顾名思义，自由撰稿人最大的优点就是自由——作为自由职业的一种，它采取的形式是在家办公，不受约束和管制，而在其他单位总会受到各种各样人事关系的左右；同时自由撰稿人可以自由地表达自己的思想，收入也还可以。
问：收入也还可以？冒昧地问一下，大致多少能透露一下吗？
答（笑）：各人的情况不一样。好的话，年收入10万元没问题，差的也有个四五万吧。这个群体总的情况是收入不稳定，更不可能固定。
问：哦，你知道在北京像你这样的自由撰稿人有多少吗？
答：这不好统计，我估计有10万人吧！他们一般分几类，有编成功励志书的，有专写纪实作品的，有写纯文学作品的，也有专门给报刊写专栏的，等等。其实大家的生活都很苦，最重要的是，每个人的心中都有一个信念——那就是为了文学梦想而努力，走的是一条“曲线救国”的道路。
问：你觉得作为一名自由撰稿人需要具备的基本素质有哪些？
答：我觉得自由撰稿人应该首先是个记者、编辑，同时也该是个作家、思想家。但从目前来看，这一点似乎很难达到。因为严肃的东西市场小，稿费低；通俗的东西市场大，稿费高。大家为了生存只好屈就市场，自由撰稿人的处境其实挺可悲的。
问：那你主要撰写什么样的稿件呢？
答：我既为报纸杂志写稿，同时也写书。
问：我知道。最近你的作品《北京，我的情人》畅销全国，真为你感到高兴，我也拜读了你的作品，觉得写得不错。
答：谢谢夸奖。
问：我想问一个尖锐的问题，可以吗？（我疑惑地点点头）你怎样看待自由撰稿人在文章中“对水”的问题。
问：有这个问题。不瞒你说，初出茅庐，跟书商打交道的时候，我也做过。比如曾编造“我”是个男的，如何在灯红酒绿中穿梭，经过种种挫折之后终于幡然醒悟最终又回到了妻子身边这样的故事。但，这样做往往是为生活所迫，是没办法的。谁都知道“造假”会导致失去市场，可有些问题并不能单纯用“是”或“非”来判定——就当是纯粹的文字创作吧！
……
问：最后，我想顺便打听一下，你最近有什么打算吗？
答：唉，当初将我定位为“美女作家”，主要是为了追求市场、便于炒作，其实我有自己的想法。也许，今后我会凭借自己的兴趣给报纸杂志写一些文字，另外计划每年写一本小说，保持这个进度就可以了。
……
该回答的问题都回答了，只是有时候想说的欲望太过强烈，以至于常常忘记自我保护，忘记了冬天的残酷。也许我这么坦白只会给自己带来难堪，但我从不畏惧，毕竟我是真实而坦然的，又有什么需要掩饰呢？
送走这位记者朋友，我重新安静了下来，可是思绪已被打乱，干脆下楼散散步吧！——这是我每天固有的休息方式。
……
夜幕悄然降临，接受男友黎振每日电话问候之后，我坐在电脑前启动机器，打开Word文档，头脑迅速活络开来，手指也随之在键盘上轻盈地移动，开始了今晚的文字之约。
写作于我而言，已不单单是一门爱好，更是一种使命，也是每天的必修课——跟上班一样，一天不写，总觉得手痒似的，心里也不大踏实。
有时候写累了，我宁愿趴在男友黎振的肩头耸肩哭泣，这样，总能让我的心绪渐渐平静下来。他笑着说，你总是这么脆弱！
但我认为，我可以是脆弱的，只是我的文字必须是坚强的。脆弱的墨水与泪水糅合在一起，结晶成坚强的灵魂，便具有不屈的笔触。
Memory（2）
脆弱但不失真实，脆弱但富有深度，这就是我努力追求的真实，这正是脆弱的全部。作为一个码字的人，对于我来说，惟一的奢望是能用脆弱的心去感应，用脆弱的手去记录身边的一切，那么，曾有的脆弱将不再重复……
很多人认为，现在我可以挣很多钱。但我得声明，我之所以写作并不是为了金钱而来。我有自己的追求，有自己坚守的一个原则——作为一个创造精神生活的人，不能没有钱，但绝不能钻进金钱的窟窿里。
现在的我，只想做一个自由而普通的女人。也许，我和黎振会结婚生子，过上很多人都有过的那种生活。于我而言，那种平淡的生活中其实透露着一股淡淡的幸福，至少我是这么认为的。
我抬头望了望窗外，天空漆黑一片，此刻已是午夜时分。我关上电脑，打开床头灯看起书来，多少个夜晚就这样在朦胧中悄然睡去，然后做一个甜美而幸福的梦，我梦见自己回到了纯真的童年，在乡下遍地野花的草丛里追逐蝴蝶……
那一刻，我幸福得掉下了眼泪。
电子书 分享网站
8月13日 无所事事
以前上班的时候，总觉得累腾，烦闷，觉得被人管制是一件痛苦的事情。今天是正式从外企辞职之后的第一天，可我总觉得心底空空的，就像一名溺水者，怎么挣扎都抓不住一根救命的稻草，那种感觉很无奈。
一整天都没事可干，坐在家里发呆，寂寥的感觉从心底浮上来，这种无聊的感觉跟周六周日的闲适不一样，它是一种无处着陆的迷茫。
唉，也许，对于坐班的生活心底还有一点点儿眷恋吧！毕竟一下子离开多少还有点儿不适应！
往好处想吧，我安慰着自己。你看，从今往后，再也不用由老板安排自己的工作量了，我可以自如地调整自己的工作节奏，想多赚点，就多接点活儿；想清闲点，就少接点活儿。不太忙的时候，就睡到自然醒，泡壶茶，听听音乐，享受一个悠闲的上午。工作一段时间觉得太累了就“停课”去度假。
想到从此不用每天早上揉着迷糊的眼睛赶公交车，夜晚可开夜车也可玩通宵，想躺着就不用坐着，想睡觉不用死撑着！多舒服！
这样想想，心里着实平衡了不少。
正当我无聊至极的当儿，小沛打来了电话，她热情地邀请我明天到她家做客。我自然是求之不得了。对于我来说，现在最想干的事儿就是先看看小沛是怎么做自由人的，然后自己心里才能有个底儿，好为今后做出一份有效的规划。
8月14日 参观学习（1）
小沛住在通州，那儿的消费水平与市区相比稍低一点儿，再加上房租便宜，十几个平方米的平房月租一两百元就可以打发，租个一居室五六百元便可以搞定，理所当然地成了自由艺术家的天堂与聚集地。
她所在的小区地理位置稍偏，但环境静谧，不似城区那般喧嚣，倒也别有一番雅致。小沛指着小区展牌上的房屋出租启事对我说：“张欢，要不你也租住到这儿来吧！这儿房租便宜，消费水平也不高，对于我们这样的自由工作者来说，是再合适不过的了，你说呢？”
“嗯，”我点点头，“下个月再说吧！我现在住的房子还没到期呢！到时候你帮我留意一下。”
“没问题！”小沛笑着将我领进一幢居民楼。
小沛租住的二居室住房，虽然面积不大，却布置得有声有色，放眼望去，满眼都是绿色。我不禁暗暗佩服小沛好雅兴，居然在家里养了这么多的花，那得花多少精力啊！
见我盯着那株“滴水观音”出神，小沛赶紧招呼道：“别愣着啊，坐坐坐，别客气！你别看我这儿花多，其实都不什么名贵的品种。不用花费太多的精力，又能点缀生活，岂不美哉？！”
我笑了。
小沛领着我参观她的住所，北面是工作室，南面则是卧室。她笑着说南卧室光线足，但不适合办公，因为阳光一照，头脑立即晕乎乎的什么都干不下去。而北卧室虽然阴暗一点，却容易激发灵感，所以才这样安排。
看着小沛已经出版的一部部作品，再想到她所依赖的全部工具仅一台电脑、一台打印机、一台扫描仪，再加上一部电话，由此而延伸出来的价值却难以衡量。想想，实在是一件再奇妙不过的事情。
小沛告诉我，这套行头几乎是所有自由撰稿人的通用工具。
可现在我只有电脑，没有打印机，怎么办？
“你呀，总是想得太多，没有打印机可以到打字店去嘛！但打字店里也有缺点，一是保密性差；二是价格太贵，不划算。”她想起什么似的对我说，“哦，我想起来了，我这儿还有一台针式打印机，是我当初打天下时的家当。自从买了激光打印机之后，就一直放在家里，要不，你先搬回家去暂时用着？”
想想也成，毕竟于我来说，一切还不是太明朗，如果什么都买的话，到时候还不得闹饥荒啊！
随即，小沛开始对我讲起了这些年自己做自由撰稿人的心得体会——
其实，北京这块热土是所有热爱和向往文学者的天堂，而自由撰稿人已渐渐成为一个群落。
但写手内部也有分工，有的专攻经管类，有的专攻青春校园，有的专攻纪实文学，有的专门给报纸杂志写稿。首先，你得为自己定位，主攻的方向是什么，然后才能摆正航向，一往无前。
对于我们做自由撰稿人的作者来说，每一个人都必须成为一家批发兼零售的文字作坊。质量重要，产量更重要。不然，该卖的卖不出去，该热的热不起来，该来的稿费也就不能如期而至了。
如今，在自由撰稿人群落中，有一个特别时尚的词叫做“操作”。文字对我们来说，就像是流水线上的产品，必须按图纸依次组装，产销对路自然供不应求，如果是无的放矢的话，就会导致路越走越窄……
除了埋头写作之外，搞好外围的一些关系也至关重要，否则，你写的稿子卖不出去，别人也不会找上门来让你“操作”，这样，你就成了真正的无业游民了。所以，跟编辑、书商打交道，对我们来说是非常重要的一个环节。
如果你是一个谈判高手，一部书稿可以谈到万儿八千的成交；如果你是一个“谈判低手”，就只能卖出个三五千的血汗钱，甚至更低，这都是有可能的。
……
我静静地听她解释着这一切，她的话拓宽了我的思维，也使我对自由撰稿人的内幕多了一些了解。
小沛对我说：“张欢，你自己好好琢磨琢磨，以后慢慢会体会到个中玄机的。”
我点点头，正在这时，小沛家来客人了——是一位戴着眼镜的帅哥，小沛笑着站起身来说：“好了，介绍一下，这位是我的同学张欢。”
“你好！”帅哥朝我粲然一笑。
“这�
