远去的国学大师及其时代:狂人刘文典-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所堪告慰于老友者唯有一点，即贱躯顽健远过于从前，因为敌人飞机时常来昆明扰乱，有时早七点多就来扫射，弟因此不得不黎明即起，一听警报声，飞跑到郊外山上，直到下午警报解除才回寓。因为早起，多见日光空气，天天相当运动，都是最有益于卫生，所以身体很好。弟常说，〃敌机空袭颇有益于昆明人之健康〃，并非故作豪语，真是实在情形。
这当然只是一种无奈的自我排解而已，用今天的话说，就是〃具有大无畏的革命乐观主义精神〃。在动辄炮火连天的状况下，为了保证家人的安全，刘文典不得不经常变换住所，四处搬家，从早期的一丘田五号到龙翔街七十二楼，最后不得已又搬到了位于滇池之滨的官渡西庄。
官渡是个古镇，原是滇池边的一个渔村，后来经人整治，逐渐成为风景名胜宝地，拥有大量带有浓郁佛教、儒家文化色彩的建筑。走进官渡，便可见〃风乍起，吹皱一池春水〃，湖面上鸥鹭相争，湖边上芦苇成群，夕阳下湖天一色，蔚为大观。避难云南期间，刘文典一度住在官渡的孔子楼里，后来又租住在一位李姓农民的家中。
搬到官渡西庄以后，尽管要跑很远的路程才能赶到学校上课，但每日里走出房屋，南边便有流水松竹，郁郁林木，淙淙流水，声声鸟鸣，让刘文典似乎暂时忘却了尘世间的战乱与忧伤。独坐林下，捧一卷古籍在手，读一段文字，呷一口清茶，再极目眺望远方，真是一种难得的桃源意境：
西庄地接板桥湾，小巷斜邻曲水间。
不尽清流通滇海，无边爽气挹西山。
云含蟾影松阴淡，风送蛩声苇露寒。
稚子临门凝望久，一灯遥识阿爷还。
月明风轻、小桥流水、天伦之乐，在刘文典的笔下，浑然融为一体，宛如一幅美丽的山水画卷。只可惜，这种惬意与放松永远是短暂的。作为一位自始至终牵挂家国命运的传统文人，刘文典根本无法做到〃躲进小楼成一统〃，他时刻惦念的依然是天下苍生的疾苦：
绕屋松篁曲径深，幽居差幸得芳林。
浮沉浊世如鸥鸟，穿凿残编似蠹蟫。
极目关河余战骨，侧身天地竟无心。
寒宵振管知何益，永念群生一涕零。
〃宁可被炸死也不缺课〃
在刘文典看来，希望在于年轻人。
官渡距离昆明城十几公里，一般要坐火车去。从家里到火车站要走半个小时，下了火车后到学校还有五公里的路程，也是走。有时候，走在路上，突然遇到防空警报，赶紧先找个地方躲一躲，等稍微安稳些后再继续赶路。在西南联大任教的几年间，刘文典没有因为日军侵袭而落下一节课：〃国难当头，我宁愿被日机炸死，也不能缺课！〃
与在北平时期一样，刘文典〃战斗热情〃不减，依然保持着高工作量，一人独开各类课程近十门，包括〃《庄子》选读〃，〃《文选》选读〃，〃温飞卿、李商隐诗歌〃，〃中国文学批评研究〃，〃元遗山研究〃，〃吴梅村研究〃等。其中，不少课程是到了西南联大以后才新开的。
〃元遗山研究〃、〃吴梅村研究〃是刘文典与时任系主任罗常培先生（联大同学私下称呼他为〃长官〃）闲聊时半开玩笑应承下来的。抗战期间，资料很不好找，连《梅村家藏稿》等必备书籍都没有，但刘文典满不在乎，他笑着说：〃这两位诗人的诗，尤其是吴梅村的诗，老实说，比我高不了几分。〃言下之意，开这样的课程，不过是小菜一碟。
第43节：千里走联大（9）
话是这样讲，轮到刘文典真正上〃吴梅村研究〃时，却是十分认真。据他的学生王彦铭写文章回忆，有一天晚上，也许是由于上课通知出得过于仓促，到课的人并不多，稀稀拉拉坐着十几个人，偌大的教室显得空荡荡的。但刘文典毫不在意，在教室桌旁的一把〃火腿椅〃（木椅，右侧有状若整只火腿的扶手，供笔记书写之用）上坐下来，照例先是点燃一支卷烟，深深吸上一口，然后操着那并不标准的安徽普通话开了腔：〃今天我们只讲梅诗中的两句：'攒青叠翠几何般，玉镜修眉十二环。'〃王彦铭回忆说：〃刘先生娓娓而谈，香烟袅袅，把我们引进诗情画意中去了。〃
下课的时候，月亮已经升得很高，门外的公路上杳无人迹，不但没有汽车，连缓缓驶过的木轮牛车的〃吱哑〃声也没有了。四周一片寂静，路旁的蓝桉树孤寂地站着，微风过处，欠伸着腰体，树叶沙沙发响。月光清亮，照得公路的碎石路面仿佛用水洗过一般。王彦铭等同学热情地护送刘文典回到住处，刘文典显得很感动，兴致勃勃地吟诵道：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
四十多年后，那天晚上的情景已成往事。但王彦铭却依然清晰地记得，在月光下，刘文典高声吟诵李白诗句的每一个细节，〃他那安徽腔普通话，微微摇曳，有时还带点颤音〃。
刘文典皓月之下讲《月赋》，也经常被西南联大的师生们当做传奇故事争相流传，津津乐道。西南联大的教授授课方式非常自由，一般来说，教授们喜欢怎么教、教什么，从来没有其他人会过问。刘文典一向狂放不羁，上起课来更是与众不同，假设一堂课是四十五分钟，他顶多正课讲三十多分钟，余下的时间就是天马行空，无所不谈，臧否人物占其大半。
有一次，刘文典给学生上《文选》课，刚讲了半小时，突然就宣布：〃今天的课到此为止。〃学生们都以为他又受了什么刺激，要将哪位名人大肆评价一番呢，没想到却听到他说：〃余下的课改到下星期三的晚上再上。〃这下，学生们就更搞不懂刘文典的葫芦里卖什么药了，但他并不急于解释，收拾收拾教具，在学生们疑惑眼神的注视下，扬长而去。
等到了下星期三的晚上，刘文典通知选修《文选》课的学生都到校园里的一块空地上集中，说要在那里开课。等大家都坐定后，刘文典夹着教具出现了：〃今天晚上我们上《月赋》。〃这时候，满脸疑惑的学生们豁然开朗：当天是农历五月十五，正值月满之期，确是上《月赋》的最佳时间！
一轮皓月当空，学生们在校园里摆下一圈座位，静听刘文典坐在中间大讲《月赋》，时而仰头问月，时而高声吟诵；旁征博引，妙语连珠，将充满新奇感与求知欲的学生带进一个人生与自然交融的化境。刘文典的一位学生后来写文章说，〃那是距离人类登陆月球二十多年前的事情，大家想象中的月宫是何等的美丽，所以老先生当着一轮皓月大讲《月赋》，讲解的精辟和如此别开生面而风趣的讲学，此情此景在笔者一生中还是第一次经历到〃6 。
在众多西南联大学生的笔下，刘文典均是一道不可或缺的风景。
1938年毕业于清华大学的鲲西在《清华园感旧录》里多处写到刘文典，并专门写有一节《夜访刘叔雅先生》，记录狂人刘文典对待学生的平易近人：〃我们进屋后，刘先生正在卧榻吸烟，刘夫人也在榻的另一边。一间极小的房子，我们侧坐榻旁，这正是极不寻常的情景，以见刘先生对学生怎样不拘礼节。〃
第44节：千里走联大（10）
对于这一点，1946年毕业于西南联大文学院历史系的黄清亦有同感，他在《联大生活散记》里写道：〃西南联合大学因系北大、清华、南开三校合并而成，拥有许多名教授，如华罗庚、郑天挺、闻一多、刘文典、金岳霖、朱自清等。据传说，他们或多或少都有点怪癖气，其中尤以刘文典的传说最多，但是我所见过而且谈过话的许多教授，包括刘文典先生在内，似乎都是平易近人，一点权威架子也没有。刘先生因为和我叔父朱问东同是烟客，因而两人常在一起吸食，吸罢就聊天，我也参加聊，觉得他的确渊博而无自满的表现。〃
而在西南联大毕业生何兆武的《上学记》里，刘文典的形象则更为丰满：〃我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子……西南联大的时候，刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。〃
〃可他就这个作风〃，真是一语中的！刘文典能够至今生动地留存于人们的记忆里，除了曾经痛斥过蒋介石之外，大多数的精彩都停留在西南联大期间。那种超然物外的魏晋风骨，令人回味无穷。
炮火下〃最轰动〃的演讲
目前世人对于刘文典的了解，主要来源于《中国现代社会科学家传略》第八辑上的《刘文典传略》一文。这是目前所能见到的关于刘文典一生颇为详尽、可靠的文字。在谈到刘文典的西南联大生活时，这篇文章写道：
由于蒋介石推行〃攘外必先安内〃、〃消极抗日，积极反共〃的反动政策，日本侵略者长驱直入，中原沦陷，西南告紧，祖国处于危急存亡关头。敌占区人民，生活在日寇铁蹄蹂躏之下；大后方人民在蒋介石反动统治下，也是饥寒交迫，处于水深火热之中。在这国难当头之际，我国广大爱国知识分子、志士仁人，在中国共产党领导下，投身抗日救亡的行列。刘文典由于经受生活变故的折磨，思想上有些消沉，除了教学之外，整天躲在小屋里，读读诗词以消磨时日，甚至吸阿芙蓉以求精神上的麻醉。脱离群众，脱离现实，这样的精神状况，和当时的时代精神是格格不入的。
这套丛书组织社会各界精英撰写，应该说是具有相当的权威性与影响力。可以说，如今人们对于刘文典后期生平的评价，多采纳这一看法。但是，事实是否果真如此呢？
先看刘文典的思想状况。在〃经受生活变故的折磨〃后，刘文典千里颠簸，到了西南联大。这时候，可能是有一些厌倦了战乱与波折的情绪，但他并未因此而放弃自己的学术抱负，在云南稍稍安定以后，就开始有步骤、有重点地实施内心酝酿已久的学术研究计划。〃始则整理旧稿，就《庄子》一书与日本之武内义雄、狩野直喜交战，幸胜过之；继则在《大唐西域记》、《大慈恩寺三藏法师传》与前人竞争，尝以战绩示寅恪先生，极承嘉许，为拙作制序，以为'可匡当世之学风'。近来拟治《佛国记》，惜日本东京帝国大学所刊善本无法购求，乃未动手，计算四年的成绩不过此区区耳。〃7 这分明是一份雄心勃勃、豪气干云的学术研究蓝图，甚至依然保持着要与国内外学人一较高下的豪情，很难让人相信，这样的刘文典的思想是消沉的。
第45节：千里走联大（11）
再看刘文典的生活状况。文中观点认为，西南联大时期的刘文典〃除了教学之外，整天躲在小屋里，读读诗词以消磨时日，甚至吸阿芙蓉以求精神上的麻醉〃。可是，在《吴宓日记》里，西南联大时期的刘文典却完全是另外一番生活状态，即便不能用〃社会活动家〃来形容，但他却堪称昆明学术界的〃明星〃，经常出现在文林街头的演讲台上。比如，1940年5月16日，〃晚7…9（时），在文林堂陪刘文典讲《日本侵略中国之思想的背景》，听众极多〃。1942年3月16日，〃晚，偕水及雪梅在师院7…9（时）听典露天演讲《红楼梦》〃。1942年3月24日，〃恒丰晚饭，访虞唐。7…9（时）偕听典讲李义山诗〃。
文林街只是昆明的一条很普通的小路，东西向，东边是云南大学，西边通往西南联大校园，街上比较繁盛的是小面馆和甜食店，因而也成为联大教授经常出入的地方。〃文林街最不寻常是文林教堂，教堂牧师是一位名叫吉尔伯·贝克的英国人，这个英国人倒也风雅，联大迁来未久，他便结识了许多教授。文林堂常举行讲演会，有时还有唱片音乐会。在文林堂讲演的有历史教授雷海宗先生，最轰动的是刘叔雅先生和吴雨僧先生讲《红楼梦》。刘先生对于《红楼梦》元春省亲题匾'蓼汀花溆'的独特见解也是首次在此讲出〃8 。1940年到1942年之间，西南联大曾经兴起过一阵〃《红楼梦》热〃，教授们纷纷〃揭秘《红楼梦》〃，但大家最后公认是刘文典和吴宓讲演得最好、最轰动。云南女青年会曾专门〃敦请著名《红楼梦》专家刘文典教授，演讲《红楼梦》〃，《云南日报》为此还刊登了预告消息，欢迎各界自由参加。从此，刘文�
